n. 4, luglio-dicembre 2014
Videointervista a Ferdinando Scianna

di Salvo Arcidiacono, Cristina Casero, Maria Rizzarelli

I1 10 marzo 2014 la redazione di Arabeschi ha incontrato a Milano, nel suo studio, Fer-
dinando Scianna, che per piu di due ore ha parlato del suo rapporto con la letteratura, con
la scrittura e con l'oggetto libro. La sua «radicata concezione narrativa della fotografia»,
che lo ha condotto a sperimentare suggestive e interessanti forme di racconto fototestua-
le, ne fa uno straordinario esempio di doppio talento e una figura unica nell'ambito del
panorama fotografico contemporaneo.

Qui di seguito la trascrizione integrale dell'intervista.
Riprese audio-video e montaggio: Salvo Arcidiacono, Gaetano Tribulato, Luca Zarbano
Video

D: 1l suo rapporto con la letteratura e stato da sempre molto intenso gia a partire
dall’esordio in collaborazione con Leonardo Sciascia: come si gioca per lei questa scom-
messa della relazione fra fotografia e narrazione?

R: Io ho avuto grande fortuna nel rapporto con la letteratura ma anche una grande dif-
ficolta nel rapporto con la scrittura. Il rapporto con la letteratura nasce dalla mia storia
di fotografo, che trova in Leonardo Sciascia il mio interlocutore fondamentale. Quando ho
avuto la fortuna di cercarlo e di incrociarlo lui ha avuto nei confronti di quello che io stavo
gia facendo da un paio d’anni, quello che io chiamo un ‘effetto retroattivo’, perché mi ha
fatto capire che io non stavo facendo un lavoro di tipo antropologico-documentaristico
ma, bonta sua, diceva: «di racconto, narrazione». Poi c’e stata la costruzione di quel primo
libretto, libretto che quando era piccolo era piu grande di quello grande. [Feste religiose in
Sicilia, Leonardo, 1965]

La struttura di quel libro I'abbiamo fatta insieme. Veniva naturale, perché si trattava di

1 " fare un libro nel quale metteva-
mo insieme dei piccoli reportage
su varie feste, quindi era come
fosse un’antologia di racconti
visivi. E c’era il testo di Sciascia,
prima. Pero col tempo io, e an-
che altri, ci siamo resi conto che
quel testo non era una prefazio-
ne, era consustanziale al libro.
Erain un certo senso, per me che
avevo vent'anni, addirittura al
di sopra delle mie possibilita di
3 gestione di questa visione delle
Festa di S. Fortunata, Baucina, 1963 © Ferdinando Scianna cose, perché la mia enciclopedi-
ca ignoranza, che ancora impera, allora era ancora piu ciclopica. Ma, per esempio, nella
struttura del libro Sciascia aveva fatto precedere ciascuna delle serie sulle feste da un ‘ge-
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sto letterario’, per cui c’era un piccolo poema po-
polare, il retro di un santino, una citazione, a parte
quel bellissimo finale con Pascal: quindi il libro si
strutturava come un libro letterario. Era come se
fosse un libro di racconti che poteva anche essere
visto come un libro di antropologia, in definitiva.
Cosi, pero, non era, perché la mia scelta snobistica
- io sono riuscito ad essere snob prima ancora di
avere gli strumenti per esercitare dello snobismo
- era quella di non andare a certe feste importanti
come il festino di Palermo, la festa di Sant’Agata,
i misteri di Trapani, perché erano turistiche. Solo
qualche asino che sbagliava strada passava da
quelle parti, pero io cercavo proprio l'autenticita.
Quindi questo libro si presentava come un libro di
racconti.

A parte tutto, ovviamente, la ragione fonda-
mentale di questa scelta, da parte dell’editore, ri-
guardava il fatto che, nonostante Leonardo Scia-
scia al momento dell'uscita di Feste religiose in . . cone el venerdi santo, Enna, 1962
Sicilia non fosse ancora il Leonardo Sciascia che © Ferdinando Scianna
divento dopo, la copertina del libro diceva «Leo-
nardo Sciascia Feste religiose in Sicilia con fotografie di Fernando Scianna» (neanche Fer-
dinando, perché tutti mi chiamavano Fernando), per cui era visto e recepito come un libro
di Sciascia.

A me non ha mai dato nessun fastidio, nonostante me lo chiedessero. A me andava
bene cosi, anzi, per me era incredibile, a vent’anni, avere un dialogo di questo tipo. Quindi,
diciamo che la letteratura, o comunque una certa
impostazione del racconto fotografico in termini

Leonardo Sciascia

FeSte g‘@}iigios,% letterari, nasce con la mia stessa storia di foto-

grafo e nasce con la mia stessa storia di rapporti

In SICIIIa che ho intrattenuto con i libri. Probabilmente la

fotografie di Fernando Scianna

mia ossessione per i libri &€ anche quello. «Qualun-
que cosa che abbia un minimo di senso prima o
poi finisce in un libro», diceva Alberto Savinio. lo
faccio sempre una battuta cretina, nei miei dia-
loghi pubblici, e dico «persino Dio per farsi cono-
scere ha dovuto dettare un libro, altrimenti chi
diavolo saprebbe che esiste?». Addirittura «Dio
e il Libro», dicono gli islamici. Mein Kampf € un
libro. Scrivono tutti i grandissimi figli di puttana,
tutti i grandi poeti, tutti quelli che hanno qualco-
sa di importante da dire o, ahime, nella societa di
massa anche quanti non hanno niente di impor-
tante da dire.

Quindi, quando dico libro non ho mai fatto una
distinzione. Dopo cinquant’anni che faccio que-
sto mestiere, mi sono accorto che questa & una
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distinzione che gli editori continuano a fare: esistono gli editori di fotografia ed esistono
gli editori di letteratura, saggistica, eccetera. Gli editori ‘classici’ non sanno dove mettere
i libri di fotografia, o hanno una apposita sezioncina. Tra l'altro, una delle caratteristiche
dei libri pubblicati dagli editori di letteratura e che sono stampati male: «ah, ma poi costa
caro», «ma sai, con questa carta non puo che venire cosi». C'e¢ un'assunzione a priori del
fatto che se si tratta di immagini puoi pubblicare un libro pieno di refusi, come se fosse
una cattiva traduzione da un classico e questo non ha importanza perché, in definitiva,
sono fotografie. Non e un fatto tecnico, € un fatto culturale, conseguenza di una certa
maniera di concepire le cose. D’'altra parte, se proprio la vogliamo pigliare da lontano, per
esempio, la graphic novel - io non ne sono un fanatico - non é stata scoperta, promossa e
rivelata dagli editori di letteratura. Gli autori si sono dovuti fare, loro, le case editrici per
pubblicare queste cose. Dopodiché anche gli editori di tradizione, fino ad un certo punto,
I’hanno assunta nel loro panorama. Questo per dire che, in un certo senso, se tu fai il foto-
grafo ti trovi in una situazione ambigua, dal punto di vista del rapporto con la letteratura.

D: Prendendo spunto dalla prospettiva da cui partono gli Incontri con la fotografia da
lei ideati e coordinati che si terranno nell’auditorium di Roma dall’11 marzo in poi, quali
rapporti intrattiene (e ha intrattenuto in passato) la fotografia con le altre forme di rap-
presentazione artistica e con gli altri saperi? Il suo essere «arte media» (come sosteneva
Pierre Bourdieu) da alla fotografia una posizione privilegiata di dialogo (anche solo po-
tenziale) con le altre forme di rappresentazione del mondo?

R: Normalmente quando mi chiedono cosa sia per me la fotografia io dico: memoria e
racconto; allora se € racconto ci mettiamo davanti al fuoco e ti racconto qualcosa. Oppure
lo metto in un libro. E un racconto. Quindj, io lo vedo in termini letterari. Mi sembra piu
utile dei confronti tra fotografia e pittura perché se tu guardi le fotografie allo stesso
modo con cui guardi la pittura, a parte il malinteso profondo che c’¢ in questo, & compren-
sibile che si tratta sempre di immagini, quindi la gente le vede allo stesso modo. Pero fino
ad un certo punto. A parte 'ambiguita propria della fotografia, che certamente € stru-
mento nuovo di documentazione, di apertura, nato dalla nuova concezione scientifico-do-
cumentaristica del mondo, ma bisogna chiedersi come mai questa cosa, che non c’e stata

: per i 4000 anni in cui gli
uomini hanno prodotto
racconti, immagini e cose
di questo genere, ad un
certo punto viene fuori:
0 questa cosa ha una sua
peculiarita, una sua no-
vita, una sua ragion d’es-
sere, un suo perché insito
nel suo stesso uso o nelle
sue possibilita espressi-
ve e narrative, oppure &
evidente che se ne poteva
fare a meno. Se dobbiamo
guardare alla fotografia
© Carlo Arcidiacono come alla pittura, allora
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dov’e la novita? La pittura c’era gia. C’e per caso stato il fotografo che puo essere definito
il Rembrandt della fotografia? A me non pare. Ogni tanto c’e qualche imbecille che dice:
«quello 1i € 'Omero della fotografia». Ma vogliamo scherzare? Una cosa che ha neanche
centottant’anni di vita e che e gia morente... Tra l'altro con questa intervista non faccia-
mo altro che celebrare questo sontuoso funerale della fotografia... Bisogna tenersi sul
proprio.

Anche perché se ti metti su quel terreno non hai possibilita di proporre qualche cosa
di nuovo, di specificamente legato al tuo linguaggio, che produca questa differenza che la
fotografia ha prodotto nella comunicazione degli uomini. Ora, certo, siccome ¢ immagine,
la guardiamo come la pittura. Adesso la fotografia, io sostengo, ha finito col perdere, per
eccesso di successo, il suo ruolo storico di comunicazione e racconto del mondo. Lidea
era che doveva essere un ponte; cosi la pensavano i cosiddetti inventori, anche se poi non
e stata un’invenzione, € stato un mettere insieme delle cose che gia si sapevano. Come io
dico sempre, Alberto Savinio avrebbe commentato: «in quel momento gli uomini aveva-
no bisogno della fotografia, allora ’hanno tirata fuori». Lui sosteneva addirittura che i
Greci avrebbero potuto inventare I'aereo. Se avevano potuto misurare la circonferenza
della Terra e poi hanno perso tempo a riconsiderarla piatta, dopo aver capito come sta-
vano le cose, evidentemente in quel momento non gli serviva. Pero la fotografia, con la
nascita della societa industriale, della societa di massa, serviva. Tant’e vero che all’inizio
era su metallo, cioe, cercavano il cliché, perché si trattava di stamparle queste cose. Pero
sempre ambigua e stata: la calotipia, la bellezza e cose di questo genere. Se tu la guardi
come pittura & comprensibile, perché siamo entrati nel territorio del tramonto di quel
ruolo. Siccome quel ruolo e tramontato, allora ne utilizziamo la buccia: oggi quando tu
pigli una fotografia, la stampi grande e la attacchi al muro, tu ne guardi la buccia. Perché,
effettivamente, ci puo essere una bella fotografia di mele e se anche il quadro di Cezanne
e un dipinto di mele, non é la stessa cosa, perché Cezanne poteva dipingere a memoria e il
fotografo non puo dipingere le mele a memoria. O ci sono le mele o non c’e la fotografia. E
questa qui non & una cosuccia da niente. E determinante. Nessuno si porta il disegno del
proprio padre nel portafogli, pero si porta la fotografia di suo padre, addirittura del cane
che gli e morto quando era bambino, della fidanzata o del fidanzato. Perché la fotografia
contiene questa sorta di mistero magico-scientifico: c’é questa traccia, che € qualcosa di
tragico, come diceva Barthes. Ora, questa cosa a me pare eminentemente letteraria, per-
ché se noi di un fotografo diciamo che & un paesaggista, un fotografo di natura morta o di
ritratti lo facciamo perché recuperiamo le categorie che sono state utilizzate dal pensiero
intorno all’arte, intorno ai manufatti artistici, per cui questo e servito a capirsi, a distin-
guere gli approcci. Gia era una cosa cretina in rapporto alla pittura. Antonello Da Messina
probabilmente non ha dipinto soltanto paesaggi, pero nella sua Crocifissione c’e un pae-
saggio meraviglioso. Non esiste questa distinzione. In fotografia poi e particolarmente
comica. Se tu dici: «io sono un fotografo di moda», che vuol dire? Se tu vedi un bellissimo
paesaggio non lo fotografi perché lo fanno i paesaggisti e non e roba tua? Questo, soltanto
sul piano delle stupide distinzioni. Se poi tu la guardi appunto come struttura forma-
le, in cui recuperi il valore simbolico dell'immagine, certo, un'immagine é possibile. Gli
strumenti soggettivi per produrre una fotografia, come diceva Mario Praz, sono talmente
tanti che se ne puo parlare come di un arbitrio, allo stesso modo con cui si puo parlare di
un arbitrio per un dipinto. Ma fino ad un certo punto, perché l'arbitrio arriva sino alla re-
lazione tra l'oggetto e 'immagine: se tu togli 'oggetto non c’e pit immagine. Nella pittura,
invece, in un certo senso ne prescinde.

La natura fondamentale della fotografia & quella di strumento tecnologico-culturale
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che costruiva, agli albori della societa di massa e della societa industriale, un ponte tra
noi e la realta. C’era una necessita, in questa nuova idea scientifica, di misurare il mondo,
tant’e vero che nel giro di quindici anni c’era gente che fotografava le isole Marchesi. La
cosa affascinante della fotografia e che veicolava contestualmente il documento e il mito.
[ primi fotografi andavano a fotografare le orme di Nostro Signore, in Galilea. C’era stato
Napoleone che s’era portato i disegnatori in Egitto, c’era stata la mania dell’Egitto, tanto
che Flaubert e Maxime Du Camp sono partiti con la macchina fotografica a fare le foto.
Questo cambiava moltissimo le cose, perché una cosa sono i disegni di una piramide e
un’altra e la fotografia di una piramide. Se c’e un arbusto nella fotografia si vede, un pitto-
re lo puo togliere. Il fotografo lo utilizza formalmente, oppure non se n’e neanche accorto
e lo vede nella fotografia (a volte puo essere questo). Poi c’e la portatilita di cui parlava
Oliver Wendell Holmes. Tu fotografi la stele di Rosetta, te la porti a casa e ci studi. Rimpic-
ciolisci il mondo. La fotografia consente tutta una serie di cose che hanno a che fare con la
misurabilita. Ci sono gli antropologi che vanno in giro per il mondo a misurare i Pigmei,
e cose di questo genere. Pero, contemporaneamente a questo ruolo di informazione, di
documentazione sul mondo, si sviluppa allo stesso livello e probabilmente ancora piu con
grande fervore la ricerca del mito, la ricerca del sogno. La vicenda napoleonica, che prece-
de la fotografia, quasi anticipandola, aveva creato una grande moda orientalista. L'Egitto,
Flaubert, Salambo eccetera. Il mito dell’'Oriente non era solamente l'ingresso di Gesu a
Gerusalemme, erano anche gli arabi, questo mito erotico di una sensualita misteriosa,
piena di incensi, di fumi, di interni, di hammam e cose di questo genere. Questa roba qui
gia non c’era piu quando la fotografia arriva.

lo ho fotografato per un mese nello Yemen e ho visto solo una faccia di una donna, e non
era yemenita, figurati se c’erano gli harem!... Poi dietro le porte succedeva l'ira di Dio, co-
munque non c’era, nella visibilita e nell’esperibilita tecnico-visiva della cosa, questo mito.
[l mito dell’Oriente era soprattutto il grande mito esploso, che era quello de Le Mille e una
notte. Il pubblico europeo voleva soprattutto quello. Queste signore, pero, non le trovava-
no. Pero puttane ce n'erano assai, non sono mai mancate quelle li - spesso non erano ne-
anche di quelle parti - e fotografi che fotografano le puttane nemmeno sono mai mancati,
; , continuano a farlo come una delle
attivita principali del loro lavoro.
Spesso le fotografavano a Aix En
Provence, le vestivano con qual-
che turbantino... Non c’é niente di
= piu letterario di questo. Non c’¢
. niente di meno documentaristi-
co e contemporaneamente pro-
duttore di mito, di sogno. Quindi,
io dico che se noi parliamo di un
fotografo saggista, un fotografo

\ A , narratore, un fotografo di rac-
< A\ | v , )
SN Es‘ AL MRS SR < conti, un fotografo antropologo,
© Sebastiano Salgado finisce che non sappiamo come

vogliamo definire Sebastiano Salgado. Secondo me e una specie di antropologo che scrive
bene, come fosse un Lévi Strauss.

Per questo mi interessano molto i libri. Se guardiamo i libri di fotografia dentro ci
sono fotografie, pero per capirli meglio ci serve di piu 'esperienza della storia dei libri e
della letteratura di quanto non ci serva la storia della pittura. Cartier-Bresson conside-
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rava Martin Parr un sociologue, un sociologo. Io sono |

d’accordo. E un sociologo con un grande istinto visivo,

che risponde ad una certa esigenza che e quella anche % 2,'
dell’arte contemporanea di tipo urbano: infatti, lui ha
successo nel mondo urbano inglese, nei quartieri dove
ci sono le gallerie. Mentre, invece, quando Sebastiano

Salgado fa le mostre la gente parla della bellezza del
mondo, ha un altro tipo di approccio. Uno € un socio-
logo e l'altro & un antropologo. Ma se tu guardi i libri
di Cartier-Bresson non sono narrativi, salvo probabil-
mente Da una Cina all’‘altra o altri che non sono i suoi
libri migliori. In fin dei conti Da una Cina all'altra é il
resoconto giornalistico-narrativo su un fatto impor- "JL S G(MHD&F-{
tante della storia contemporanea scritto da un poeta,
dal quale quello che poi tu tiri fuori sono quelle cinque
o sei foto che riassumono tutto. Cosi come Images d 1a  c,pertina di Henri Cartier_Bresson, Images a
sauvette € come La bufera ed altro. Ogni fotografia & Ilasauvette, 1952
sufficiente a se stessa perché viene pensata come eroi-
co punto di chiusura di un istante che riassume il mondo, ma tutte insieme fanno un libro.
Se uno prende un libro di poesie, € un libro di poesie, non una serie di fogli con poesie.
Se € un libro di poesie, la loro contiguita, la loro distanza, la loro sequenza fanno il libro,
fanno quel tipo di letteratura. Ecco, i libri di Cartier-Bresson io li metto sub specie di edi-
toria poetica della fotografia. Cosi come ci sono, invece, i fotografi di linguaggio giornali-
stico.

Fhate ny\a/!-f’n,«_,c,d J\a_LR}({,{fuj L {JC" oL ‘T?___J "

D: Vorremmo parlare anche della sua esperienza di fotogiornalista e del fotogiornali-
smo oggi. Come si fa a coniugare nella fotografia etica ed estetica?

R: I1linguaggio giornalistico non & come il linguaggio letterario. Si possono fare - come
si fanno sui giornali o, a volte, anche in libri che hanno una funzione di carattere narrativo
giornalistico - delle indagini. Il paradosso e il Festival di Perpignan, che e un festival di
fotogiornalismo. Ci sono molto spesso fotografie che nelle doppie pagine di un giornale
sono molto forti, perché sono legate ad un momento di carattere storico, che loro non
hanno raccontato. Dopodiché le stampano grandi un metro, le attaccano al muro, quindi
poi le fanno vedere come se fossero un'opera estetica, con un valore simbolico forma-
le: possono anche averlo, ma non e quella la loro direzione, perché & un po’ come se noi
parlassimo del giornalismo scritto e io dicessi che nella guerra di Spagna c’erano molti
giornalisti che I'hanno scoperta e c’erano dei grandi giornalisti e dei piccoli giornalisti:
i piccoli giornalisti magari andavano a farti la cronaca della battaglia di Teruel e tu, che
adesso vuoi fare una ricostruzione della battaglia di Teruel, ti pigli le collezioni dei gior-
nali e ti guardi quegli articoli. Ti servono, ma non ti servono a nient’altro che a questo. Se,
invece, tu leggi le cronache che scrive Hemingway sulla guerra di Spagna, quelle fanno
libro, perché c’era uno sguardo piu lungo, come 'aveva chiamato Sebastiano Addamo. «Lo
sguardo lungo». Cosi come sui giornali possono uscire pezzi di scrittura letteraria. Ahime,
anche tra le opere letterarie escono brani di scrittura giornalistica, pero non funzionano,
da un punto di vista letterario. Non sarebbero di cattiva qualita qualora fossero, inve-
ce, proposte come discorso di tipo giornalistico. Anche tra i fotografi ci sono giornalisti

12



n. 4, luglio-dicembre 2014 Arcidiacono-Casero-Rizzarelli, Videointervista

e giornalisti: ci sono alcuni che hanno un rapporto
di testimonianza molto forte, legata al momento, ci
sono, invece, dei reporter che possono anche essere
‘utilizzati’ e, come uno scrittore, li mandi in Siria e
descrivono quello che sta succedendo ad Aleppo. E
una cosa diversa da quella che puo scrivere un gior-
nalista che te ne fa la cronaca, perché magari sfon-
dano il muro di quello che si vede e di quello che e
successo per dartene il senso, e soprattutto te ne
danno il tono, te ne danno anche la musica. Quindi,
io sostengo che si capisce meglio il tipo di funzione,
| \ \ \ \ di approccio fotografico al mondo, dei vari fotografi
considerando la destinazione finale dei loro scatti,
che puo essere il giornale, che puo essere il libro, la
mostra, eccetera. Anche le mostre. A me € capitato,
di ritorno dall’Etiopia, di voler fare una mostra per
ragioni umanitarie, per fare in modo che potesse
Copertina di Le forme del caos, 1989 servire a raccattare dei soldi. Se tu fai una cosa di
quel genere e la confezioni in un modo diverso, an-
che formalmente, visivamente - le grandi foto, le luci - vuol dire che quella roba li la
estrai dalla sua funzione e cerchi di promuoverla ad un livello diverso, che sarebbe quello
dell’arte. Significa che la fai diventare inconsistente dal punto di vista del suo uso. Mentre,
invece, & differente se va a finire in un libro, o anche in una mostra, ma costruita in un cer-
to modo, attraverso il carisma formale del fotografo, che esiste. A me non piace parlare di
belle fotografie, mi pare un’espressione cretina. Giustamente Cartier-Bresson diceva: «c’e
cosa piu inutile di una bella fotografia?».
Tu che fin da quando avevi vent’anni fre- H I]
quentavi un certo tipo di persone questa - | "]
cosa la intuisci, la capisci. f -

In fondo, io ho fatto tante cose. Ho b 1 e rﬂfa
cominciato facendo un libro, che sicco-
me sta in piedi ancora a distanza di cin- ; dell
quant’anni anni, allora lo si pud guardare " 3
come lo sguardo di uno che fa un lavoro | 3 "

di tipo antropologico, ma la cui scrittu- [ IS.I:H." tE
ra puo portarlo ad un livello un pochi-
no piu alto. Quindi quando io penso al
libro, penso ad un contesto di racconto.
Io ho sempre detto di aver fatto libri con
fotografie piuttosto che libri di fotogra-
fie. Perché i libri di fotografie si fanno.
Ad un certo punto uno fa il reporter, poi
diventa abbastanza famoso o apprezza-
to per cui gli fanno una antologica. Una
antologica implica che metti insieme the
best one hundred pictures of your life, che
e una cosa di una stupidita bestiale: non [£E*
serve assolutamente a niente. Io ho sem- copertina di La bibliografia dell'istante, 2003
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pre cercato di non farlo, ho sempre vissuto in manie-
ra contraddittoria. Poi, pero, si fanno molti compro-
messi col mondo, con la vita, ci si prendono anche le
proprie cucchiaiate di vanita. Per esempio, il mio pri-
mo, Le forme del caos, '’ho concepito come una specie
di libro di carattere narrativo, non molto diverso dal
mio libro La bibliografia dell’istante, in cui io metto in-
sieme i miei libri e racconto la mia vicenda attraverso
i libri. Pero mi interessano di piu i libri in cui io uso le
foto, che faccio con le foto.

Kami é un libro fatto con le foto, non & un libro fatto
per fare vedere quanto sei bravo.

Per riassumere, diciamo che io sono nato con una
certa idea della fotografia, intesa come racconto e
come memoria, nel senso di memoria dell’esperienza
esistenziale, storica, culturale, e delle tracce nella fac-
cia di una persona. E racconto. Perché questa manie-
ra specifica del raccontare con la fotografia non puo

Copertina di Kami: minatori sulle Ande boliviane,

1988 prescindere dal fatto che € essa memoria di qualche
cosa: cosli € contestualmente racconto, un racconto la
cui arbitrarieta si ferma di fronte al dato di fatto.

Ci possono essere allusioni, contaminazioni, incontri sul tavolo da autopsia di una mac-
china da scrivere e di un ombrello, questo si che € I'unico territorio sul quale si esercita il
surrealismo fotografico, perché il mondo € sempre assai bizzarro. A volte questi incontri
straordinari avvengono e sono rivelatori della tua maniera di vedere il mondo. Sellerio
rivendicava questo tipo di surrealismo che, ovviamente, gli veniva da Cartier-Bresson,
perché probabilmente e stato quello che ideologicamente é stato il piu coerente con 'ide-
ologia aragoniana dell’azzardo obiettivo.

D: Mi sembra particolarmente interessante il nesso fotografia-autobiografia-racconto
che lega libri come Quelli di Bagheria, La geometria e la passione, Autoritratto di un fotogra-
fo, Ti mangio con gli occhi. E la memoria, dunque, la parola chiave di questo nesso?

R: lo addirittura per anni ho pensato che fotografia e memoria fossero sinonimi, perché
se tu fotografi questo accendino un attimo dopo quella fotografia € memoria di quell’ac-
cendino. Magari poi lo distruggi, lo butti via, lo perdi, pero di quella cosa li € memoria. Di
come I'hai fatta, poi, € un’altra faccenda.

La letteratura, naturalmente, e fatta di scrittura. Mi sembra abbastanza chiaro, sino
ad oggi, che io considero la fotografia una forma di scrittura. Pero una forma di scrittura
che non fa il fotografo. Cioé nella fotografia, non e il fotografo che scrive. Questa e un’al-
tra cosa per la quale mi prendono in giro, ma cosi é. Le cose sono complicate, appunto
perché gli strumenti della soggettivita nel fare una fotografia sono tante: una macchina
fotografica piuttosto che unaltra, un obiettivo piuttosto che un altro, una pellicola piut-
tosto che un’altra, un sensore piuttosto che un altro, piu vicino o piu lontano, con una luce
piuttosto che con un’altra. Non esiste il dato obiettivo, perché tu ne scegli un pezzo. Ne
scegli. Gia in questa parola viene evacuata l'idea stessa ne inventi, ne crei. lo dico che Sir
John Herschel oltre ad avere suggerito - Dio gliene renda merito - di utilizzare il ferro-
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cianuro di potassio per fissare le pellicole impressionate suggeri a Fox Talbot, che I'aveva
buttata sul sentimentale - calotipo, cioe la bellezza e la tipografia - di chiamarla invece
“fotografia”, cioé scrittura e luce. Lui era scienziato, quindi io sono convinto, anzi, sicuro,
essendo io d’accordo - non si € mai piu d’accordo che con uno che la pensa come te - che
lui intendesse, come io intendo, scrittura di luce. Nel senso che la scrittura la fa la luce che
siriflette sul mondo, unarosa, un cielo, un televisore, un accendino. Nel momento in cui tu
apri la finestrina dell'otturatore, quella luce riflessa dal mondo si scrive su una superficie
sensibile. Prima era chimica e adesso ¢ elettronica. Quindi tu che fai? Non fai niente. Tu
schiacci un bottoncino. Il dito indice, quello famoso di Michelangelo e della Cappella Sisti-
na, la creazione del mondo. lo premo un bottone, non faccio piu di questo. Naturalmente,
pero, non lo considero un gesto irrilevante: e un gesto fondamentale, e un gesto di lettura
del mondo.

E la lettura del mondo non e una cosa senza importanza. L'idea che leggere sia meno
importante dello scrivere & un pregiudizio che nasce dai chierici, dai gestori della parola
giuridica o di fede. In realta in un codice penale o civile la cosa importante ¢ la lettura, &
linterpretazione. E Ii che ci dividiamo e diciamo: «significa questo, significa quello». Con
una vai in prigione, con 'altra no. Non € una cosa da niente. Il piu delle volte il libro esiste
perché c’e uno che lo legge. Nel momento in cui lo legge e lo interpreta, il libro esiste. La

v WK stessa cosa si puo dire per 'unica
. ' concessione che io faccio ad una
visione non radicalmente mate-
rialista del rapporto con il mondo.
Il mondo esiste nel momento in
cui tu lo vedi. Franco Fontana lo
dice, facendomi ridere ogni volta:
«La mela non esiste. Se tu la vedi
c’e la mela, se non guardi la mela
non esiste».

Quindi il fotografo € un lettore.
Il fotografo e un interprete. Que-
_ . sta lettura del mondo puo essere
© Carlo Arcidiacono di tipo poetico, puo essere di tipo
scientifico, di tipo narrativo, di tipo erotico, tutto quello che vuoi, ma quella del fotografo
e una forma di lettura del mondo. Poi, che produrre senso e ricavarlo dall'opera letteraria
siano operazioni contigue, questo € sicuro.

[ neuroscienziati adesso ce lo dimostrano, perché sappiamo, per esempio, che il ricordo
non e una cosa che e collocata in un magazzino e quando ti serve la vai a pigliare trovan-
dola tale e quale a quando l'avevi lasciata. Non e affatto cosi. Tu quando devi ricordarti
qualcosa la ricostruisci, letteralmente. Ciascuno di noi ha fatto un’esperienza di questo
genere. Per esempio, noi viviamo una vita. Una vita é fatta di una quantita di cose ripeti-
tive di tutti i giorni, pero noi quando vogliamo raccontare un momento, un periodo della
nostra vita - quella e una delle forme di memoria piu sofisticate, quella che ti autodefini-
sce, che produce la tua identita - tu fai la stessa operazione che fa un romanziere. Cioe,
vai in questo deposito complesso e articolato che & disseminato in tutto il cervello e, sulla
base dell’esigenza dell'oggi, recuperi quella parte di esperienze che noi chiamiamo ricor-
do. Tant’e vero che le zone del cervello che si occupano dell'invenzione, della fiction, quelle
che usa un romanziere, sono contigue a quelle che noi utilizziamo quando ci ricordiamo di
qualche cosa. Le due cose vanno insieme, insomma. Il documento & anche invenzione. Non
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c’é niente di piu arbitrario di unautobiografia e come diceva il mio amico - ahime morto
da pochissimo - Federico Campbell: «Ricordare e lo stesso che immaginare». Tutto que-
sto, naturalmente, attribuisce un elemento di complessita e di ambiguita all'idea che mi
faccio sul rapporto tra letteratura e fotografia. Quanto, invece, al discorso sulla scrittura,
€ una cosa piu complessa, nella quale ho meno strumenti per parlare in maniera articola-
ta di come posso tentare di fare a proposito della fotografia, sulla quale ho riflettuto per
cinquant’anni. Pero mi dispiace, se vogliamo cosi dire. Comunque la scrittura & un‘opera-
zione molto diversa. Non dico pitt complessa o meno complessa. Probabilmente, diciamo
la verita, piu complessa, nel senso che la scrittura utilizza come strumenti della propria
costruzione, che e quella con la quale noi entriamo in relazione con gli altri, qualche cosa
di capitale, che e il linguaggio. Si potrebbe obiettare: «Ma la fotografia non € un linguag-
gio?». Non € un caso che noi parliamo di linguaggio fotografico, di linguaggio pittorico, di
linguaggio musicale. Dentro c’e comunque lingua, c’e glossa. C’e quindi I'idea che quando
noi parliamo di linguaggio parliamo di questa cosa, che & assolutamente straordinaria,
che € quella che ci distingue dalla maggior parte delle strutture viventi dell'universo che
€, appunto, questa misteriosa cosa avvenuta nella corteccia prefrontale, ad un certo pun-
to dello sviluppo umano, che é il linguaggio, la parola, lo scambio attraverso la parola. Gli
ultimi studi di Chomsky ci dicono addirittura che € una grande scoperta, per certi versi.
Che non e neanche una cosa che si sviluppa come si puo sviluppare un’arte o un savoir-fai-
re, € qualche cosa che noi abbiamo, per effetti di evoluzione o tutto quello che volete, ma
che comunque e entrata a fare parte di un patrimonio, direi, genetico, che e quello che
ci fa essere diversi dagli altri. Talmente fa parte del nostro patrimonio genetico che se
tu pigli un bambino che € nato a Catania, da genitori catanesi, e lo porti in Cina, questo
bambino dopo due anni parlera cinese. Lui ha dentro di sé la potenzialita del linguaggio.
In Italia sara italiano, in Cina sara cinese. Ora, questa € una cosa talmente enorme, tal-
mente gigantesca che non me la sento di dire che Rembrandt € grande come Omero; con
tutto 'amore per la pittura, per le arti figurative, non ce la faccio a pensare che Piero Della
Francesca, nonostante sia Piero Della Francesca, che io considero uno dei giganti dell’u-
manita, sia grande come Dante. A me pare che Dante sia piu grande, che Omero sia piu
grande, perché hanno utilizzato propriamente gli strumenti fondamentali di questa cosa
che distingue gli umani dagli altri che é il linguaggio. Questo € un pregiudizio? Secondo
me no, anche se moltissimi me lo rimproverano come un pregiudizio. Detto cio, visto che
stiamo parlando di scrittura, diro che mi occupo di scrittura per una sorta di nostalgia
di qualche cosa di cui non sapevo di avere nostalgia, oppure lo sapevo ma la reprimevo.
Le vicende umane individuali sono una cosa e le vicende collettive sono un’altra. Quando
io ero ragazzino a casa mia non c’era un libro. C'era La vita di Santa Rita e dei brani della
Bibbia, di cui io leggevo soprattutto Il Cantico dei cantici, per ragioni di pornografia. Ad-
dirittura, era considerata una colpa che tu leggessi libri diversi da quelli di scuola, perché
era una perdita di tempo. Leggere aveva una funzione di promozione sociale: tu dovevi
uscire dal buco nel quale la storia ti aveva collocato attraverso l'arte di penna. Insomma,
la promozione sociale attraverso il linguaggio. Quindi la scrittura e qualche cosa di estre-
mamente complesso, nel quale gli uomini definiscono il mondo e definiscono se stessi. Tu
dici «io» e questo e gia sufficiente a metterti in relazione con questo abisso che e la tua
identita. Tu dici «pane» e il tempo ti ha dato la possibilita di tradurre questo rumore, che
produce la parola «pany, in qualcosa che se tu sei affamato ti puo anche dare un crampo
allo stomaco. Quindi, la parola come segno, come connotazione, come specchio, come pro-
duzione della propria identita, come armonia, come luogo nel quale I'uomo riesce a svilup-
pare, probabilmente, la piu alta delle armonie che attraverso gli strumenti linguistici che
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ha inventato riesce a produrre.

D: Il suo rapporto con la scrittura e stato dunque sempre particolarmente importante,
sin dal primo libro, Feste religiose in Sicilia, ma adesso con gli ultimi libri sembra ancora
pitl intenso. E cosi? Da cosa dipende?

R: Quando io per ragioni di vecchiaia, di salute, mi sono ritrovato a non poter fare la
cosa che mi piace ancora di piu al mondo, che e quella di andare in giro a fare fotografie,
mi sono raccontato che potevo gestire questo handicap facendo una cosa che tutto som-
mato avevo sempre desiderato fare, che mi aveva sempre appassionato. lo avevo scritto
tantissimo da giornalista, pero ho sempre fatto una grande distinzione tra la scrittura
giornalistica e la scrittura piu ambiziosa, let-
teraria, in cui tu metti in gioco un certo nume-
ro di cose della tua visione del mondo, della
tua visione di te stesso, degli altri. Quindi, con A
prudenza e dandomi tutta una serie di alibi uelll
che consistono nel fatto che comunque lo fac-
cio intorno alle fotografie, dentro le fotogra- 1 5
fie, con le fotografie ci ho provato. La svolta agherla
definitiva effettivamente e Quelli di Bagheria,
dopo il quale I'idea di fare un libro con una
foto a destra e una foto a sinistra mi annoia,
non mi interessa piu tanto.

Quindi, sto tentando di sperimentare que-
sta cosa: non e che sia rivoluzionaria, anche
perché non c’e mai niente di veramente rivolu-
zionario. Avete mai visto una tomba egiziana?
Quella e una graphic novel. Cosi, quando fac-
cio grandi teorizzazioni sul libro, ogni tanto
mi metto a ridere con me stesso perché dico:
«hai presente i codici miniati? Ecco, pensavo
a una cosa di questo genere». Cioe, torniamo |
al 1200 e stiamo parlando di una cosa moder- copertina di Quelli di Bagheria, 2002
nissima, che voglio fare io. Si prova, si misura con gli stessi strumenti che altri hanno
inventato. Gli uomini per esistere devono produrre senso. Il senso si produce attraverso
il racconto. Per trovare la propria identita, gli uomini devono produrre immagini. Se non
producono immagini, non riescono neanche a capire chi sono. Tutti gli ultimi studi di ca-
rattere psico-scientifico lo dicono in maniera estremamente chiara. Tu pigli un bambino
davanti ad uno specchio e la prima cosa che fa € la stessa che ha fatto Narciso: pensa che
sia un altro, e ci vuole giocare. Poi, siccome & uno specchio, lo tocca, vede che non & un
altro bambino ed € delusissimo, pensa «questo cretino non vuole giocare» e si allontana.
Noi lo diciamo come se fosse una banalita: questa € un'immagine, ma il concetto di im-
magine e una cosa portentosa. Cioe, tu arrivi a concepire che esiste qualcosa che sembra
una cosa ma non lo €, ma allo stesso tempo € una cosa con la quale tu hai una reazione.
Quando il bambino arriva a capire con il famoso esperimento della macchia sul naso (im-
piastricciano il naso al bambino che cerca di cancellare la macchia dal naso a quello che e
nello specchio, perché é ancora dentro la logica di narciso. Lo vede con la macchia e pensa
«magari se gli levo la macchia questo qui mi da retta»), questa cosa inenarrabile, che lui
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si cancella la macchia dal naso e questa macchia scompare anche dal naso dell’altro bam-
bino, & una rivoluzione che si pud considerare la data di nascita della coscienza. E a quel
punto che nasce la coscienza. Tra l'altro é interessantissimo che prima di riconoscersi in
una fotografia passano alcuni altri mesi, perché nello specchio I'altro bambino si muove.
Ad un certo punto riesci a capire che quello sei tu ma non sei tu, ma non ci puoi gioca-
re. Insomma, una cosa incredibilmente misteriosa con la quale tu cominci addirittura a
giocare e ad usare in termini seduttivi, in termini di autocoscienza. Ebbene, la struttura
della memoria, il ricordo, comincia da quando tu prendi atto che c’e un'immagine che puo
anche essere un'immagine di te stesso. Prima non e possibile perché se tu non sei tu, non
puoi ricordarti niente. Cominci a ricordarti nel momento in cui la coscienza prende atto
che tu sei tu e che questo tu e fatto della struttura complessa delle memorie di tutte le
esperienze che vai vivendo. Quindi, € una cosa assolutamente fondamentale. Perché gli
uomini fanno immagini? lo ho sempre detto che la domanda fondamentale era, secondo
la mitologia del proto pittore Zeusi: «se uno ha I'uva perché diavolo deve dipingere 'uva?
Se ha l'uva se la mangia». Invece Zeusi dipinse un grappolo d’uva in maniera cosi perfetta
che gli uccelli si ingannarono. Se hai una donna perché devi dipingere la donna? Se hai una
pera, perché non te la mangi?

Il problema é proprio - e adesso lo sappiamo - che tu produci delle immagini perché
sei un uomo, e tu sei un uomo perché produci delle immagini. Se tu non sai che nel mondo
esistono le cose ed esistono le immagini e che tu sei produttore e riconoscitore di immagi-
ni, non sei un uomo. Infatti, il mito che noi abbiamo creato su questo problema e quello di
Narciso che muore, si affoga perché non ha ancora preso coscienza di queste cose: supe-
rato lo stadio di Narciso, comincia la nostra relazione col mondo, la quale implica che noi
produciamo delle immagini e che, quindi, produciamo delle strutture di carattere nar-
rativo. Quando poi tu ti metti a scrivere e hai fatto il fotografo per quarantacinque anni,
anche tentando altre esperienze con il linguaggio della scrittura, si pongono i problemi,
che si pongono anche come fotografo, perché I'esperienza che tu fai, la pit importante,
e che il 99,9% delle tue foto fa schifo; ti trovi di fronte a questa gigantesca montagna
di mediocrita, che e poi il tuo rapporto con la vita. Ti trovi con la difficolta di evacuarla
questa cosa, perché la memoria un po’ si ricorda, un po’ non si ricorda. Non si puo elimi-
nare niente dalla memoria, mentre invece due fotografie le puoi buttare via, se vuoi. Ma
non dalla tua memoria. Non ci sono riscontri di questa invenzione letteraria fantastica
di Freud, della rimozione, perché tante volte tu non ti ricordi una cosa e quando meno te
I'aspetti e quando meno vorresti quella torna. Tanto piu che noi non ci ricordiamo solo
delle cose che vogliamo dimenticare. Molto spesso non ci ricordiamo anche delle cose che
vorremmo ricordare. Quindi il rapporto con la nostra memoria e con noi stessi e molto piu
complicato. Quando tu scrivi, questa relazione diventa centrale. Mi si potrebbe chiedere:
«Ma perché non I'hai fatto prima?». Non I'ho fatto prima perché ho fatto la stupidaggine
meravigliosa di avere, soprattutto, come amici degli scrittori straordinari. Questa cosa ti
mette la barra alta. Frequentarli e leggerli. Non solo tu potevi leggere Sciascia, ma il fatto
era anche che tu vedevi come funzionava il suo cervello e che tipo di relazione aveva con il
mondo e come questo tipo di relazione con il mondo passasse dalla scrittura, dal libro. Poi
Vincenzo Consolo, Milan Kundera, Vazquez Montalban. I miei amici piu importanti sono
stati tutti scrittori. Quindi il punto di auto-giudizio € molto severo.

Per arroganza - avendo settant’anni, me lo posso permettere - non sono piu molto
preoccupato di riscontri e di giudizi altrui sul terreno della fotografia.

Se tu ad un certo punto vuoi strutturare un libro e 'organizzi in un modulo narrativo
di un certo tipo gia c’entra la letteratura. Appena metti una foto accanto ad un’altra co-
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minciamo la scrittura. Se poi invece comincio a scrivere, allora li le mie insicurezze diven-
tano gigantesche, per cui ho bisogno continuamente di riscontri. La scrittura sicuramen-
te mi ha messo di fronte a problematiche completamente diverse. Scrivere e fotografare
non sono procedimenti simili. Una delle cose che mi stupisce di questo stadio di agonia in
cui versa la fotografia (che non finisce piu) & che moltissimi fotografi non credono nella
fotografia, tant’e vero che si spostano verso territori di mistificazione della fotografia.
Mentre io ci credo nella fotografia, e penso che il territorio e gli strumenti della fotogra-
fia abbiano una forza comunicativa forte, che e quella propria della fotografia. Se voglio
comunicare altre cose, ho lo strumento della scrittura, oppure quello del cinema, che e
gia I'inserimento di elementi molto piu complessi, il tempo, la sintesi tra teatro, musica,
I'opera, eccetera.

Mi rendo conto che non posso andare oltre certi limiti con la scrittura, pero mi ha sal-
vato la vita, sinora mi ha salvato la vita anche perché altrimenti non so come avrei potuto
tenere sotto controllo 'angoscia. Un fotografo, essendo un po’ anche uno sportivo se fa la
fotografia come I'ho fatta io - le fotografie si cercano, «si fanno con i piedi» come diceva
Paolo Monti - trova la fontana dove va a bere le sue tazze di felicita. lo sono sicurissimo
che con la scrittura ci sono fonti dove si possono riempire piccole tazze di felicita. Pero li
si pongono due problemi. Da una parte il talento, che & un mistero. E come il coraggio di
Don Abbondio, uno non se lo puo dare. Lo puo fare crescere un pochino innaffiandolo tut-
ti i giorni. Quello che uno puo fare, effettivamente - e in questo mi sono serviti venticin-
que anni di giornalismo - e di affinare la dimensione artigianale. Con quella dimensione
artigianale tu puoi fare in modo di avvicinarti a quel poco di talento che la vita ti ha dato.
Ma, per concludere tutto questo lungo monologo, diciamo che effettivamente chi scrive ed
e fotografo scrive in maniera un po’ diversa, cioe, nella sua scrittura c’€ sempre un basso
continuo di cose viste, di relazione fisica con il mondo. E forse bisognerebbe attenersi a
quello, bisognerebbe occuparsi della cassapanca che hai messo insieme nella tua vita,
piuttosto che andare a cercare altrove. Questo probabilmente lo possono fare gli scrittori
veri, quelli che hanno verificato sia I'artigianato sia il talento, con tutte le loro esperienze
di vita. Mentre invece io, soprattutto, e attraverso i piedi e gli occhi che ho interrogato me
stesso e su quel terreno mi trovo meglio.

D: Da Quelli di Bagheria, ma soprattutto da La geometria e la passione - e con Ti mangio
con gli occhi € ormai evidente - i suoi libri tendono ad assumere una dimensione fotote-
stuale. Quale modello di fototesto ha in mente? Come si struttura l'equilibrio fra la parte
verbale e quella visuale?

R: 11 libro & un oggetto. E 'oggetto dove si depositano i risultati dei linguaggi. In re-
alta questo rapporto di carattere narrativo delle immagini ha una grandissima forza di
suggestione. Le grandi religioni, ad esempio, 'hanno sempre saputo. Se tu vai a vedere i
mosaici di Monreale sono dei grandissimi fumettoni, che funzionano come narrazione di
una mitologia che non & molto diversa da quella degli Dei greci. Il libro non e soltanto un
luogo di recessione dei linguaggi. Il libro, in un certo senso, per la sua natura, poi, produce
i linguaggi. Quando chiesero a Ezra Pound che differenza ci fosse tra poesia e prosa lui
disse: «la differenza e fondamentale: la poesia si impagina a bandiera». Forse e tutto lj,
obiettivamente; pero, nello stesso tempo, se tu scrivi un romanzo, o un saggio va bene, ma
se ad un certo punto dentro a questo saggio o romanzo inserisci una, due o tre immagini,
questo non e solamente una mutazione, non € un’aggiunta o una sottrazione, neanche un
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disturbo. Pone un nuovo problema linguistico: non é possibile mettere delle immagini e
delle parole insieme senza porsi, per prima cosa, il problema dell'oggetto in cui queste
cose vanno a finire, cio¢ il libro. E poi anche del fatto che questa loro interazione pone dei
problemi linguistici, di comunicazione, espressivi. lo lo faccio e lo teorizzo anche come
una delle forme difensive della mia definizione del ruolo che io do alla fotografia come
memoria e racconto. Perché io penso che la cosa straordinaria della fotografia e che con-
tiene una quantita di letteratura, una quantita di scrittura. Una fotografia trovata per
caso ha la stessa forza tremenda, evocativa, che ha la madeleine di Proust, come il fatto
che tu apri il cassetto dove tuo padre metteva le sue sigarette e dopo che & morto da
vent’anni ti viene fuori un effluvio di quell'odore di sigarette per cui tu scoppi a piangere.
Nell'odore di quel tabacco non c’e forma, ma c’e traccia, come nella fotografia c’e traccia.
Per cui, se tu guardi la fotografia del fidanzato che ti ha tradito, stracci la fotografia o ti
incazzi, e perché li non e solo 'immagine, € questa specie di contenitore di letteratura, di
memoria, di racconto che ogni fotografia contiene. Quindi, se tu ad un certo punto ti metti
a giocare con questo parallelismo, la cosa € affascinante. Quelli di Bagheria, una delle mie
cose piu riuscite, mette in piedi una trappola di questo tipo. La cosa che mi ha stupefat-
to & che molta gente mi dice: «L'ho letto tutto».
Non mi dicono che I’hanno guardato tutto, no-

Ferdinando nostante li la quantita di testo non sia esorbi-

tante. Pero se tu cominci a guardare le fotogra-

S Clanna fie, proprio per come e organizzato il testo, non
puoi fare a meno di cominciare a leggere pure
il testo, e se tu entri nella trappola, se tu metti
la tua zampetta in quel vischio li, dopo non puoi
fare a meno di guardare le fotografie tenendo
bodlionss o se e conto di quello che hai letto, né puoi continuare
¢ ancora meno un libro di cucina, a leggere quello che c’e senza tener conto delle
Do v o fotografie che hai visto. E questo che cos’e se

E magari ¢ uno dei suoi pit gravi difetti.

jinre & sul il non un tentativo di linguaggio in cui i due stru-
he il cibo ha avuro . .. . .
menti si integrano? Adesso io qui sono al quar-

¢ nelle mic esperienze di vita

Cotsie cond, ol vits di tth ok to tentativo, perché un tentativo intermedio e
stato La geometria e la passione. Pero € gia una
forma di tipo diverso. La prima cosa che abbia-
mo fatto, quando lavoravo con Alberto Bianda

I'i mangio con gli occhi

X un libro sul m:

fondamenta

¢ ha nella mia

contrasto - perché quello sul cibo [Ti mangio con gli occhi,
Contrasto, 2013]I'ho fatto io per tante ragioni
Copertina di Ti mangio con gli occhi, 2013 storiche - & stato quella di difendere il libro dal

fatto di essere visto come un libro di fotografie.
Perché avevamo bisogno - ed era un discorso che avevamo fatto con Roberto Cocco per
Contrasto, - di rivendicare una collana ed anche una maniera di produrre dei libri che
avessero questo tipo di interazione, che poi era meno difficile di quanto pensassi. Poi alla
fine il primo che ha parlato di quel libro ha detto: «Ma questo non € un libro sulla fotogra-
fia, non & neanche un libro sulla cucina. E un libro di scrittura». Io ho cercato di persua-
dervi e voi eravate gia persuasi? Pero questo e interessante, perché vuol dire che il clima
e pertinente. Ma se tu, poi, fai un libro come La geometria e la passione, il problema che
ti poni non e quello del «romanzo di formazione», come Vasquez Montalban ha chiamato
Quelli di Bagheria. Tu ti poni il problema di un’altra forma che é stata istituzionalizzata
nell’editoria, quella del libro d’arte. Per un tipo di fotografia di carattere narrativo, il con-

20



n. 4, luglio-dicembre 2014 Arcidiacono-Casero-Rizzarelli, Videointervista

testo in cui tu la comunichi cambia completamente.

lo ho litigato con il direttore della Maison Européenne de la Photographie, perché volevo
fare tutta un’altra mostra. lo avevo pensato la mia mostra per quello spazio e avevamo
lavorato con Roberto Ando, che e un regista, non un architetto, non uno scenografo.

Nella mia maniera di comunicare la fotografia, mi sono reso conto che la dimensione
teatrale della conferenza, pensata come uno spettacolo, che non € cinema ma che & una
cosa di questo genere, ha la sua funzionalita, la sua importanza. Questo e assolutamente
sempre cosl.

Ferdinando

Scianna
Visti&Scritti

Ogni tanto, nel chiedere a qualcuno di lasciarsi
fotografare gli si dice: Vieni che ti immortalo.

Ti immortalol

Tanto arrogante a volte si fa il linguaggio per
esorcizzare Iangoscia della impermanenza.

Eppure ¢’ in questa iperbole un residuo di
quel mito faustiano che gli uomini, da quando han
no cominciato ad avere coscienza di s¢, e quindi
del tempo, insensatamente perseguono.

Fermare il tempo, non fosse che per un istante,

-\

Copertina di La geometria e la passione, 2009 Copertina di Visti&Scritti, 2014

Il problema e, spesso, quello della comunicazione. Si possono creare degli strumenti
per comunicare un messaggio che, magari, in sé le immagini linguisticamente non hanno
e che invece possono trovare.

Per cui nel libro, come per la
mostra, io ho messo versi di po-
eti che amo, impaginati di libri,
cose che hanno scritto su di me
e che ho scritto sugli altri, foto
di famiglia. E nello stesso tem-
po, li in mezzo c’erano anche
delle fotografie. Ogni libro ha
un messaggio in una bottiglia. A
me questo interessa. Ma se tu fai
un libro come quello che esce a
maggio [Visti&Scritti] € una cosa
completamente diversa.

, Questo & un libro con 350 ri-
Ignazio Buttitta, Roccamena, 1963 © Ferdinando Scianna tratti. Ci ho messo cinque anni

T
~—
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per farlo. Ho scritto un testo per ciascuno di questi 350 ritratti. L'ho fatto leggere, perché,
come ho gia detto, ho sempre bisogno di riscontri sul piano della scrittura, e mi hanno
detto cose estremamente incoraggianti. Perdo non appena ho fatto vedere I'impaginato
ai miei interlocutori, non riuscivo a comunicargli che quello che stavano leggendo, quel
rapporto con quei testi e la loro disposizione nel libro (foto piu grandi o piu piccole, le
relazioni tra una foto e un‘altra) - era un dattiloscritto con delle fotografie piccole in alto
- dovevano produrre una testualitd nuova, diversa. A quel punto diventa affascinante. E
una scrittura. Per esempio, in questo libro c’e un ritratto di Ignazio Buttitta, quello famo-
so di lui che allarga le braccia «Angelo era, e non aveva l'ali».

Ci sono anche due fotografie - a volte il ritratto ha anche una sfasatura temporale, uno
fatto quarant’anni prima e uno fatto quarant’anni dopo mi interessava questo gioco, che
e letterario - di Evgenij EvtuSenko.
lo avevo fatto una foto di Evgenij
EvtuSenko a Palermo, perché era ami-
co di Ignazio Buttitta. Era venuto a
fare un recital a Palermo. Ignazio, tra
l'altro, ci aveva molto parlato di que-
sto viaggio in Unione Sovietica, in cui
era andato a visitare i kolchoz portan-
dosi, naturalmente, le calze di nylon
perché sempre figlio di puttana era. E
io capii una quantita di cose, anche di
certo rapporto che Ignazio aveva in- .
ventato nella sua relazione tra la sua © carlo Arcidiacono
poesia detta e la gente. Lui era rimasto molto impressionato, e ce 'aveva raccontato, di
questi spettacoli, come li chiamava lui. Non erano dei recital, erano degli spettacoli di
poeti, solo che questi li facevano in capannoni e le immagini assomigliavano a quelle che
cominciavano ad arrivarci dall’America, dei concerti rock.

Quindi era un tipo di rapporto tra la poesia e il mondo - in un certo tipo di mondo, di
societa, di idea della poesia - che aveva molto impressionato Ignazio. Ignazio poi, infatti,
aveva fatto inventare il poeta in piazza, dove lui andava con i cantastorie che cantavano
le sue poesie e poi vendeva i libri. Ciog, un rapporto estremamente popolare e sinergico
tra la sua poesia e la gente che I'ascoltava. I gesti di Evgenij EvtuSenko a Palermo assomi-
gliavano a quelli di Ignazio, un
po’ per vicinanza di carattere:
due guitti, due grandi comu-
nicatori fisici. A distanza di
quarant’anni io ho ritrovato
Evgenij EvtuSenko, I'ho ri-fo-
tografato al Piccolo Teatro e
ancora faceva questi gesti, no-
nostante avesse 75 anni.

Non le diceva le cose, sca-
gliava le parole contro la gen-
te. Allora io nel testo che parla
= di Ignazio Buttitta parlo del
Evgenij Evtusenko, Milano 2000 © Ferdinando Scianna mio rapporto con lui, il va e
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vieni dal paese, questi suoi spettacoli del poeta in piazza, che erano anche la conseguenza
dell'impressione che lui aveva avuto del suo viaggio in Unione Sovietica e di questi spet-
tacoli di poeti. Invece nel testo in cui parlo di Evtusenko, dico di averlo conosciuto perché
era amico di Ignazio Buttitta e Ignazio Buttitta mi ha permesso di fare queste fotografie e
mi ha molto impressionato perché ho capito, appunto, che non si trattava di leggere delle
poesie o di dirle. Si trattava di una azione teatrale. Bene, nel libro c’e Ignazio Buttitta con
questo testo qui. Sotto c’e la prima foto di EvtuSenko che fa un gesto che gli risponde. I
testi parlano I'uno dell’altro.

Ignuzio Buttitta

Roccamena

I G via ali. Cosi comincia il Lamentu pi la morii di
Lirsddu Caar di Ignazio Buttitta.
Lui 10210, santo non era, ma le ali le aveva e le mette
1 anche a chi leggeva, e soprartutto a chi lo ascoltava leggere
| sun poesia o la sentiva cantare dai suoi amici cantastorie.

lo sapevano pit quelli che da fuori venivano a trovarlo,
conoscerlo, che Ignazio Buttitta era poeta di fama mondiale,
il piu grande fra quanti si sono espressi in lingua siciliana, lo
spevano pit di quanto non lo sapessero quelli di Bagheria. Per
loro era Ginaziu "u Marfitanu, Pabile commerciante di formag
i, 1l contraddittorio comunista, il personaggio eccentrico, Si
era fato una casa sulla litoranea d’Aspra, quel pazzo, dicevano,
in mezzo alle pictre. Quarant'anni prima che vi costruissero
pretenziose ville, distruggendo quel paradiso, tanti piccolo

horghes

iheresi ¢ palermitani che magari lo avevano deriso.

Non ¢ immaginabile Bagheria senza Ignazio, senza la
ua presenza paradossale, lampeggiante, vitale, poetica pro

prinmente, Poesia senza sdolcinature, popolare ¢ surreale, di

ole ¢ fatica, di autentica fame di vita. Sembra impossibile che

la m ia ruseita a farcela con i, fosse pure a quasi cento

i sembrava cterno.

Evgenij EvtuSenko
Palermo
1963

Nel 1963 — avevo vent'anni — Evtudenko venne a Palermo per
un recital in un circolo di cultura. Ne approfitto per incontra
re il suo ¢ mio amico Ignazio Buttitta, Artraverso Ignazio lo
conobbi ¢ lo fotografai. Ignazio ¢i aveva raccontato dei suoi
incontri con i poeti russi durante il suo viaggio in Unione So-
Vienca \l Cra runasto ||l|i‘7(',\\1')”.l\'», l[ll!‘l'(),\l( mnato s« }‘VTA“'
tutto per la grande popolarita di cui godevano quei poeti.

I laro recital, avevamo visto delle foto, s svolgevano in luoghi

phganteschi davantd a migliaia ¢ mighiaia di persone. Roba da

a "

Visti&Scritti, 2014 © Ferdinando Scianna

Teoricamente sto facendo un libro, come un fotografo di settant’anni come me ha dirit-
to di fare, in cui metto insieme dei miei ritratti. A parte che non avrei mai potuto fare un
libro con 350 ritratti con sole fotografie. Non si fa. Persino Cartier-Bresson nel suo libro di
ritratti arriva a 200, credo, perché un libro che é una silloge di ritratti ha una grammatica
diversa. Se invece tu fai un racconto di ritratti, della tua relazione con le persone sotto
forma della fotografia e questa cosa la espliciti con la scrittura, allora questo diventa
un racconto. Il racconto ¢ i, i ritratti sono ognuno per conto suo, ma siccome sono libro
si seguono, hanno una loro logica, devono avere delle rime visive o rime interne che tu
scopri magari dopo, mano a mano che sfogli il libro. Questo lo trovo affascinante, perché
questo qui implica la scommessa di una scrittura diversa, contaminata, anche se non e
nuova. Gli uomini hanno affrontato questo problema sin da sempre. Persino il fumetto, se
sivuole, anche se io la penso in maniera radicalmente diversa. o non penso, per esempio,
ad una struttura narrativa come quella della graphic novel, in cui il disegno ci racconta la
storia. Le due cose devono essere parallele, devono essere due scritture che si incastrano
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e si incrociano. E bello da dire ma difficile da fare, pero ti pud riempire un certo numero
di anni della tua vecchiaia, e questa e la cosa che mi interessa veramente. Questa collana,
inventata apposta da me e Roberto doveva avere le caratteristiche del libro, addirittura
senza foto in copertina, perché lui e editore di fotografia, io sono piu conosciuto come
fotografo. E difficilissimo che un libro che ha la fotografia al centro diventi un piccolo best
seller. E invece pare che stia succedendo. Stiamo parlando di piccolo best seller, non par-
liamo certo di 100.000 copie, pero non era mai successo. Un best seller in fotografia sono
3.500 copie, e se sono 5.000 le vendi in sei anni. E un territorio completamente diverso.
Entri in questo gioco, che € contestualmente un gioco espressivo, un gioco costruttivo, un
gioco editoriale ... Pero quello che io continuo a dire a Roberto & che quando io parlo di
struttura letteraria non intendo dire che ci debbano essere per forza le parole. E questo e
piu difficile da spiegare, pero se tu guardi, per esempio, 'autobiografia di Richard Avedon,
parole non ce ne sono, ma e un tessuto letterario. E un tessuto narrativo. Quindi questa
qui € una scommessa ancora piu complessa, nel senso che bisogna fare qualcosa che non
abbia la struttura narrativa di qualcosa di carattere documentaristico o giornalistico, ec-
cetera. Questo va bene per il territorio saggistico o documentaristico. Ma se vuoi tentare
la letteratura, diciamo, delle immagini, con le immagini, senza immagini o di sole imma-
gini si tratta di riuscire a comunicare il fatto che tu puoi guardare questo oggetto libro,
dove ci sono delle immagini, leggendo delle cose o non leggendole e che comunque hanno
una loro struttura narrativa. E complicato, ma € divertente.
D: Come si intitolera questo nuovo libro?

R: Visti&Scritti, nella maniera piu semplice possibile. Sempre in questa collanina dove
e uscita una cosa interessante. Quello di Calabresi, A occhi aperti, & un libro da giornalista,
che sostanzialmente € una raccolta di interviste con diversi fotografi famosi. Ma ¢ inte-
ressante questo di Sebastiano Salgado, che € una specie di autoritratto di un fotografo
con la differenza che non I'ha scritto lui. A me e interessato molto, perché la sua storia
e estremamente affascinante, anche se passa attraverso il ventriloquo di una scrittura
altra. Sebastiano e un formidabile comunicatore, quando parla, pero pensa che scrivere
non sia roba per lui, e allora, naturalmente, perché no? Si affida a qualcuno. Se tu sei in-
teressato a questa incredibile, straordinaria avventura umana di colui che e sicuramente
il fotografo che ha avuto piu successo nella storia della fotografia, che ha affrontato dei
temi, delle problematiche con una determinazione, con una forza fisica, con una capacita
di perseverare per arrivare fino in fondo & comunque una storia incredibile. E una storia
che vale la pena di raccontare.

D: Ci sono altri lavori in corso che pubblichera a breve?

R: Ho appena finito di scrivere un saggio per Laterza che si chiamera Lo specchio vuoto
incentrato sui rapporti tra identita e memoria; racconto un aneddoto che riguarda mia
sorella a cui avevo portato un ritratto che le avevo fatto. Lei dice: «Questo ritratto e incre-
dibile, mi ritrovo tale e quale ad una foto che tu mi hai fatto quindici anni fa, ma proprio
identica». lo le dico «Va be’, non sara identica». «No, & identica. La vado a prendere». Lei &
andata lj, ha dissotterrato un album di famiglia ed é tornata triste. «Non era identica», ha
detto. Ora, le domande qui sono parecchie. Che cosa e successo: quella fotografia era nel
suo ricordo, lei ne ha vista un’altra di adesso e I’ha riconosciuta come identica. Quando e
andata li non I'ha trovata piu identica. Era cambiata la fotografia o era cambiata lei che
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la guardava? Sono cambiate tante cose contestualmente, quindi la fotografia & sempre,
comunque, una cosa che non esiste. E la traccia di un istante che concettualmente e filo-
soficamente é indefinibile. Un istante non si ferma. «Fermati tempo!», diceva Faust, ma il
Faust e un’ambizione di immortalita. La fotografia non ’ha mica risolta. Gli uomini hanno
creduto, ambiguamente e frettolosamente che quella fosse una maniera di fermare il tem-
po. Invece non e cosi. Le fotografie cambiano.

La prima frase di questo libro é: «Ci sono quelli fotogenici, beati loro». «lo non sono
fotogenica. Magari se mi prende di sorpresa, ma non credo, finora non ¢ mai successo».
Quelli fotogenici sono sempre gli altri. Allora io ho scritto questo libro dalla parte di quelli
che dicono di non essere fotogenici. Dalla parte di quelli che dicono che non si riconoscono
nelle fotografie. Perché hanno ragione. Nessuno di noi vive in un istante. Una fotografia
pretende che tu ti riconosca in un istante, invece, anche mentre quando ti guardi allo
specchio tu fai una sintesi costante. Ci vuole tempo per costruire la tua immagine. Se tu
vedi un bambino tutti i giorni &€ una cosa, ma se lo vedi dopo sei mesi e cambiato molto,
perché tuttii giorni aggiungi un piccolo dettaglio a quello di prima. lo, infatti, dico spesso:
«Non ti piace? Ma sai, le fotografie cambiano. Mettila via e riguardala tra dieci anni. Ve-
drai com’e cambiata». Per mia sorella, la foto di prima era identica a quella di oggi, poi era
diversa. Ma naturalmente quella di prima era meglio di quella di oggi, perché lei prestava
a quella fotografia una legittimita di riconoscimento rispetto all'idea che lei voleva avere
di se stessa e che € quello che noi chiamiamo fotogenia. Fotogenia & vederti in un'imma-
gine come pensi di essere. C’e una letteratura infinita su questo argomento. Ci sono due
testi, uno di Bontempelli e un altro di Primo Levi molto interessanti. Questo personaggio
di Primo Levi inventa una cosa che si chiama «Spemet». Viene fuori da Pirandello, natu-
ralmente. E una cosa che tu metti sulla fronte di un altro e viene fuori come una specie di
specchio in cui tu ti guardi. Ma non riflette te, ti fa vedere come quell’altro ti vede. Quindi
uno, nessuno, centomila finché si rende conto che questo e intollerabile, perché ti pone
nella aleatorieta del rapporto con l'altro. Questo qui mi ha condotto a fare una specie di
finale sul selfie, su cui non so niente ma posso teorizzare.

D: Qual e il racconto di Primo Levi che citava prima?

R: E un racconto molto interessante che si intitola Il fabbricante di specchi. Quell'altro
di Bontempelli [La scacchiera davanti allo specchio?] & interessante perché paradossal-
mente dice, credo prima di Borges, piul 0 meno: «Vi guardate allo specchio, poi andate via
e credete che I'immagine che era nello specchio scompaia. Invece non e vero. Limmagine
continua a vivere nello specchio. Ha una vita autonoma». Una cosa affascinante e inquie-
tante. Sullo specchio non e possibile fare l'operazione di Oscar Wild ne Il ritratto di Dorian
Gray, perché quella implica il blocco delle immagini. La fotografia, come un dipinto blocca,
un momento della tua vita e invece la tua vita vera continua a scorrere. Il paradosso del
tempo e I'angoscia faustiana del tempo che continua a passare mentre il ritratto rimane
tale e quale, puo essere letterariamente rovesciata bloccando te che vivi e delegando al
ritratto il degrado psichico fisico e morale. Ma questo nasce dall’angoscia dello specchio.
Infatti, Borges dice: «Cosa fai tu, specchio, quando non ci sono? Cosa rifletti visto che ogni
volta che ti passo davanti sono 1i? E che cosa rifletti quando io non sono davanti a te?».
Oliver Wendell Holmes aveva detto: «Le fotografie, probabilmente, sono le immagini che
gli specchi hanno riflesso e che sono usciti dagli specchi e sono entrate nel mondo». Bel-
lissimo. Questa ¢ la fotografia.
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Leonardo Sciascia, Racalmuto, 1964
© Ferdinando Scianna
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D: Devo chiederle la cosa piu imbarazzante.
Possiamo farle qualche foto?

R: Siamo qui anche per quello. Credo che sia
una vicenda inevitabile. Tu fai una fatica bestia-
le per diventare un soggetto della tua esistenza
e nel tempo ti trasformano in oggetto. Da questo
la nevrosi di Cartier-Bresson che non voleva mai
farsi fotografare. Lui cercava di giustificarla, ma
in realta non gli andava l'idea che gli altri facesse-
ro a lui quello che lui faceva agli altri.

D: Possiamo scattarne una con lo sfondo della
foto di Sciascia con le bambine?

Questa € una storia straordinaria, che uscira
per la prima volta nel mio libro Visti&Scritti.
Pochi mesi fa ricevo una e-mail che diceva: «Mi
chiamo Di Mattia. Io sono di Racalmuto ma vivo
ad Asti. Laltro giorno mi hanno mostrato su La
Stampa una foto di Sciascia che era nostro vicino

di casa e che io conoscevo bene e che frequentavo». Tu pensa che quella foto I'’hanno vista
in tanti, lei non 'aveva mai vista. E dice: «una delle due bambine nella foto sono io. o sarei
molto felice se lei me ne mandassi una copia». E allora io le ho scritto subito dicendo: «Ma
certo. Mi emoziona molto la cosa. Ma mi dia anche l'indirizzo di sua sorella». «Purtroppo
mia sorella &€ morta». Poi ci siamo sentiti con Laura [Sciascia] e abbiamo vissuto parados-
salmente, intanto la notizia di chi erano queste due bambine, e poi la notizia della morte
di questa bambina come un lutto, perché per me queste qui erano persone di famiglia. Ho

sempre voluto sapere chi fossero, ma siccome eviden-
temente erano andate via da Racalmuto tanti anni fa,
nessuno a Racalmuto lo sapeva. A parte che tutti erano
convinti che fossero le figlie di Sciascia. Quindi ci sono
storie di questo tipo.

Per esempio, la fotografia delle due gemelline con
Marpessa sulla scalinata di Caltagirone. Quelle li si
sono fatte vive e hanno voluto la foto.

La vicenda di Cartier-Bresson e particolarmente
spassosa. In una sua fotografia, che lui detestava per-
ché era quella che aveva avuto piu successo, c’era un
bambino coi due bottiglioni. Ad un certo punto e venu-
to fuori uno dicendo: «Quel bambino sono io». Allora
lui, felice, ando a trovarlo e gli porto la foto. Solo che
questa cosa si ripeté altre tre volte. Lui mi ha detto
«All'inizio sono rimasto sconcertato. Dopo di che ho
regalato una foto a ciascuna di quelle persone».

D: Possiamo scattarne una foto anche a questo in-

26

Mario Dondero, Bologna, 2009
© Ferdinando Scianna



n. 4, luglio-dicembre 2014 Arcidiacono-Casero-Rizzarelli, Videointervista

granditore?

—

R: A proposito della letteratura:
dov’e la letteratura? La letteratura
e dappertutto. Questo ingranditore
Imperator ha una storia che e nel mio
ritratto di Mario Dondero. C’¢ anche
Mario, naturalmente.

lo parlo di Mario Dondero con tut-
to l'affetto di cui sono capace - € una
persona assolutamente meravigliosa
- e succedeva questo: eravamo insie-
me a Parigi. Ogni tanto ci vedevamo,
veniva a cena da me o io andavo da
lui. Una volta che sono andato a cena
da lui, nella camera oscura c’era un
incredibile ingranditore di legno, di
marca Imperator, davanti al quale
io sono rimasto ammirato dicendo
«Che bello, sembra un mobile». E lui
disse: «Sai, funziona anche bene. Solo
che adesso non lo uso piu, perché lo
fanno vicino Parigi, ma ci vuole una
lampada speciale». Passano alcuni
mesi, suonano alla porta, a Parigi e
c’e Mario Dondero abbracciato a que-
sto pesantissimo e monumentale in-
granditore che mi fa «Ti piaceva tan-
to...» Per cui io adesso ce I'ho qui, e
ogni volta che lo guardo mi viene un Lingranditore nello studio di Scianna © Carlo Arcidiacono
sorriso perché penso a Mario Dondero. Vengono amici, lo vedono e io gli racconto la storia.
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