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Videointervista a Ferdinando Scianna

di Salvo Arcidiacono, Cristina Casero, Maria Rizzarelli

Il 10 marzo 2014 la redazione di Arabeschi ha incontrato a Milano, nel suo studio, Fer-
dinando Scianna, che per più di due ore ha parlato del suo rapporto con la letteratura, con 
la scrittura e con l’oggetto libro. La sua «radicata concezione narrativa della fotografia», 
che lo ha condotto a sperimentare suggestive e interessanti forme di racconto fototestua-
le, ne fa uno straordinario esempio di doppio talento e una figura unica nell’ambito del 
panorama fotografico contemporaneo. 

Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista. 

Riprese audio-video e montaggio: Salvo Arcidiacono, Gaetano Tribulato, Luca Zarbano

Video

D: Il suo rapporto con la letteratura è stato da sempre molto intenso già a partire 
dall’esordio in collaborazione con Leonardo Sciascia: come si gioca per lei questa scom-
messa della relazione fra fotografia e narrazione?

R: Io ho avuto grande fortuna nel rapporto con la letteratura ma anche una grande dif-
ficoltà nel rapporto con la scrittura. Il rapporto con la letteratura nasce dalla mia storia 
di fotografo, che trova in Leonardo Sciascia il mio interlocutore fondamentale. Quando ho 
avuto la fortuna di cercarlo e di incrociarlo lui ha avuto nei confronti di quello che io stavo 
già facendo da un paio d’anni, quello che io chiamo un ‘effetto retroattivo’, perché mi ha 
fatto capire che io non stavo facendo un lavoro di tipo antropologico-documentaristico 
ma, bontà sua, diceva: «di racconto, narrazione». Poi c’è stata la costruzione di quel primo 
libretto, libretto che quando era piccolo era più grande di quello grande. [Feste religiose in 
Sicilia, Leonardo, 1965] 

La struttura di quel libro l’abbiamo fatta insieme. Veniva naturale, perché si trattava di 
fare un libro nel quale metteva-
mo insieme dei piccoli reportage 
su varie feste, quindi era come 
fosse un’antologia di racconti 
visivi. E c’era il testo di Sciascia, 
prima. Però col tempo io, e an-
che altri, ci siamo resi conto che 
quel testo non era una prefazio-
ne, era consustanziale al libro. 
Era in un certo senso, per me che 
avevo vent’anni, addirittura al 
di sopra delle mie possibilità di 
gestione di questa visione delle 
cose, perché la mia enciclopedi-

ca ignoranza, che ancora impera, allora era ancora più ciclopica. Ma, per esempio, nella 
struttura del libro Sciascia aveva fatto precedere ciascuna delle serie sulle feste da un ‘ge-

Festa di S. Fortunata, Baucina, 1963 © Ferdinando Scianna

http://youtu.be/0JNdE7Hxs-c


n. 4, luglio-dicembre 2014 Incontro con | Ferdinando Scianna

8

sto letterario’, per cui c’era un piccolo poema po-
polare, il retro di un santino, una citazione, a parte 
quel bellissimo finale con Pascal: quindi il libro si 
strutturava come un libro letterario. Era come se 
fosse un libro di racconti che poteva anche essere 
visto come un libro di antropologia, in definitiva. 
Così, però, non era, perché la mia scelta snobistica 
– io sono riuscito ad essere snob prima ancora di 
avere gli strumenti per esercitare dello snobismo 
– era quella di non andare a certe feste importanti 
come il festino di Palermo, la festa di Sant’Agata, 
i misteri di Trapani, perché erano turistiche. Solo 
qualche asino che sbagliava strada passava da 
quelle parti, però io cercavo proprio l’autenticità. 
Quindi questo libro si presentava come un libro di 
racconti.

 A parte tutto, ovviamente, la ragione fonda-
mentale di questa scelta, da parte dell’editore, ri-
guardava il fatto che, nonostante Leonardo Scia-
scia al momento dell’uscita di Feste religiose in 
Sicilia non fosse ancora il Leonardo Sciascia che 
diventò dopo, la copertina del libro diceva «Leo-
nardo Sciascia Feste religiose in Sicilia con fotografie di Fernando Scianna» (neanche Fer-
dinando, perché tutti mi chiamavano Fernando), per cui era visto e recepito come un libro 
di Sciascia. 

A me non ha mai dato nessun fastidio, nonostante me lo chiedessero. A me andava 
bene così, anzi, per me era incredibile, a vent’anni, avere un dialogo di questo tipo. Quindi, 

diciamo che la letteratura, o comunque una certa 
impostazione del racconto fotografico in termini 
letterari, nasce con la mia stessa storia di foto-
grafo e nasce con la mia stessa storia di rapporti 
che ho intrattenuto con i libri. Probabilmente la 
mia ossessione per i libri è anche quello. «Qualun-
que cosa che abbia un minimo di senso prima o 
poi finisce in un libro», diceva Alberto Savinio. Io 
faccio sempre una battuta cretina, nei miei dia-
loghi pubblici, e dico «persino Dio per farsi cono-
scere ha dovuto dettare un libro, altrimenti chi 
diavolo saprebbe che esiste?». Addirittura «Dio 
è il Libro», dicono gli islamici. Mein Kampf è un 
libro. Scrivono tutti i grandissimi figli di puttana, 
tutti i grandi poeti, tutti quelli che hanno qualco-
sa di importante da dire o, ahimè, nella società di 
massa anche quanti non hanno niente di impor-
tante da dire. 

Quindi, quando dico libro non ho mai fatto una 
distinzione. Dopo cinquant’anni che faccio que-
sto mestiere, mi sono accorto che questa è una 

Processione del venerdì santo, Enna, 1962 
© Ferdinando Scianna
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distinzione che gli editori continuano a fare: esistono gli editori di fotografia ed esistono 
gli editori di letteratura, saggistica, eccetera. Gli editori ‘classici’ non sanno dove mettere 
i libri di fotografia, o hanno una apposita sezioncina. Tra l’altro, una delle caratteristiche 
dei libri pubblicati dagli editori di letteratura è che sono stampati male: «ah, ma poi costa 
caro», «ma sai, con questa carta non può che venire così». C’è un’assunzione a priori del 
fatto che se si tratta di immagini puoi pubblicare un libro pieno di refusi, come se fosse 
una cattiva traduzione da un classico e questo non ha importanza perché, in definitiva, 
sono fotografie. Non è un fatto tecnico, è un fatto culturale, conseguenza di una certa 
maniera di concepire le cose. D’altra parte, se proprio la vogliamo pigliare da lontano, per 
esempio, la graphic novel – io non ne sono un fanatico – non è stata scoperta, promossa e 
rivelata dagli editori di letteratura. Gli autori si sono dovuti fare, loro, le case editrici per 
pubblicare queste cose. Dopodiché anche gli editori di tradizione, fino ad un certo punto, 
l’hanno assunta nel loro panorama. Questo per dire che, in un certo senso, se tu fai il foto-
grafo ti trovi in una situazione ambigua, dal punto di vista del rapporto con la letteratura.

D: Prendendo spunto dalla prospettiva da cui partono gli Incontri con la fotografia da 
lei ideati e coordinati che si terranno nell’auditorium di Roma dall’11 marzo in poi, quali 
rapporti intrattiene (e ha intrattenuto in passato) la fotografia con le altre forme di rap-
presentazione artistica e con gli altri saperi? Il suo essere «arte media» (come sosteneva 
Pierre Bourdieu) dà alla fotografia una posizione privilegiata di dialogo (anche solo po-
tenziale) con le altre forme di rappresentazione del mondo?

R: Normalmente quando mi chiedono cosa sia per me la fotografia io dico: memoria e 
racconto; allora se è racconto ci mettiamo davanti al fuoco e ti racconto qualcosa. Oppure 
lo metto in un libro. È un racconto. Quindi, io lo vedo in termini letterari. Mi sembra più 
utile dei confronti tra fotografia e pittura perché se tu guardi le fotografie allo stesso 
modo con cui guardi la pittura, a parte il malinteso profondo che c’è in questo, è compren-
sibile che si tratta sempre di immagini, quindi la gente le vede allo stesso modo. Però fino 
ad un certo punto. A parte l’ambiguità propria della fotografia, che certamente è stru-
mento nuovo di documentazione, di apertura, nato dalla nuova concezione scientifico-do-
cumentaristica del mondo, ma bisogna chiedersi come mai questa cosa, che non c’è stata 

per i 4000 anni in cui gli 
uomini hanno prodotto 
racconti, immagini e cose 
di questo genere, ad un 
certo punto viene fuori: 
o questa cosa ha una sua 
peculiarità, una sua no-
vità, una sua ragion d’es-
sere, un suo perché insito 
nel suo stesso uso o nelle 
sue possibilità espressi-
ve e narrative, oppure  è 
evidente che se ne poteva 
fare a meno. Se dobbiamo 
guardare alla fotografia 
come alla pittura, allora © Carlo Arcidiacono
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dov’è la novità? La pittura c’era già. C’è per caso stato il fotografo che può essere definito 
il Rembrandt della fotografia? A me non pare. Ogni tanto c’è qualche imbecille che dice: 
«quello lì è l’Omero della fotografia». Ma vogliamo scherzare? Una cosa che ha neanche 
centottant’anni di vita e che è già morente… Tra l’altro con questa intervista non faccia-
mo altro che celebrare questo sontuoso funerale della fotografia… Bisogna tenersi sul 
proprio. 

Anche perché se ti metti su quel terreno non hai possibilità di proporre qualche cosa 
di nuovo, di specificamente legato al tuo linguaggio, che produca questa differenza che la 
fotografia ha prodotto nella comunicazione degli uomini. Ora, certo, siccome è immagine, 
la guardiamo come la pittura. Adesso la fotografia, io sostengo, ha finito col perdere, per 
eccesso di successo, il suo ruolo storico di comunicazione e racconto del mondo. L’idea 
era che doveva essere un ponte; così la pensavano i cosiddetti inventori, anche se poi non 
è stata un’invenzione, è stato un mettere insieme delle cose che già si sapevano. Come io 
dico sempre, Alberto Savinio avrebbe commentato: «in quel momento gli uomini aveva-
no bisogno della fotografia, allora l’hanno tirata fuori». Lui sosteneva addirittura che i 
Greci avrebbero potuto inventare l’aereo. Se avevano potuto misurare la circonferenza 
della Terra e poi hanno perso tempo a riconsiderarla piatta, dopo aver capito come sta-
vano le cose, evidentemente in quel momento non gli serviva. Però la fotografia, con la 
nascita della società industriale, della società di massa, serviva. Tant’è vero che all’inizio 
era su metallo, cioè, cercavano il cliché, perché si trattava di stamparle queste cose. Però 
sempre ambigua è stata: la calotipia, la bellezza e cose di questo genere. Se tu la guardi 
come pittura è comprensibile, perché siamo entrati nel territorio del tramonto di quel 
ruolo. Siccome quel ruolo è tramontato, allora ne utilizziamo la buccia: oggi quando tu 
pigli una fotografia, la stampi grande e la attacchi al muro, tu ne guardi la buccia. Perché, 
effettivamente, ci può essere una bella fotografia di mele e se anche il quadro di Cezanne 
è un dipinto di mele, non è la stessa cosa, perché Cezanne poteva dipingere a memoria e il 
fotografo non può dipingere le mele a memoria. O ci sono le mele o non c’è la fotografia. E 
questa qui non è una cosuccia da niente. È determinante. Nessuno si porta il disegno del 
proprio padre nel portafogli, però si porta la fotografia di suo padre, addirittura del cane 
che gli è morto quando era bambino, della fidanzata o del fidanzato. Perché la fotografia 
contiene questa sorta di mistero magico-scientifico: c’è questa traccia, che è qualcosa di 
tragico, come diceva Barthes. Ora, questa cosa a me pare eminentemente letteraria, per-
ché se noi di un fotografo diciamo che è un paesaggista, un fotografo di natura morta o di 
ritratti lo facciamo perché recuperiamo le categorie che sono state utilizzate dal pensiero 
intorno all’arte, intorno ai manufatti artistici, per cui questo è servito a capirsi, a distin-
guere gli approcci. Già era una cosa cretina in rapporto alla pittura. Antonello Da Messina 
probabilmente non ha dipinto soltanto paesaggi, però nella sua Crocifissione c’è un pae-
saggio meraviglioso. Non esiste questa distinzione. In fotografia poi è particolarmente 
comica. Se tu dici: «io sono un fotografo di moda», che vuol dire? Se tu vedi un bellissimo 
paesaggio non lo fotografi perché lo fanno i paesaggisti e non è roba tua? Questo, soltanto 
sul piano delle stupide distinzioni. Se poi tu la guardi appunto come struttura forma-
le, in cui recuperi il valore simbolico dell’immagine, certo, un’immagine è possibile. Gli 
strumenti soggettivi per produrre una fotografia, come diceva Mario Praz, sono talmente 
tanti che se ne può parlare come di un arbitrio, allo stesso modo con cui si può parlare di 
un arbitrio per un dipinto. Ma fino ad un certo punto, perché l’arbitrio arriva sino alla re-
lazione tra l’oggetto e l’immagine: se tu togli l’oggetto non c’è più immagine. Nella pittura, 
invece, in un certo senso ne prescinde. 

La natura fondamentale della fotografia è quella di strumento tecnologico-culturale 



11

n. 4, luglio-dicembre 2014 Arcidiacono-Casero-Rizzarelli, Videointervista

che costruiva, agli albori della società di massa e della società industriale, un ponte tra 
noi e la realtà. C’era una necessità, in questa nuova idea scientifica, di misurare il mondo, 
tant’è vero che nel giro di quindici anni c’era gente che fotografava le isole Marchesi. La 
cosa affascinante della fotografia è che veicolava contestualmente il documento e il mito. 
I primi fotografi andavano a fotografare le orme di Nostro Signore, in Galilea. C’era stato 
Napoleone che s’era portato i disegnatori in Egitto, c’era stata la mania dell’Egitto, tanto 
che Flaubert e Maxime Du Camp sono partiti con la macchina fotografica a fare le foto. 
Questo cambiava moltissimo le cose, perché una cosa sono i disegni di una piramide e 
un’altra è la fotografia di una piramide. Se c’è un arbusto nella fotografia si vede, un pitto-
re lo può togliere. Il fotografo lo utilizza formalmente, oppure non se n’è neanche accorto 
e lo vede nella fotografia (a volte può essere questo). Poi c’è la portatilità di cui parlava 
Oliver Wendell Holmes. Tu fotografi la stele di Rosetta, te la porti a casa e ci studi. Rimpic-
ciolisci il mondo. La fotografia consente tutta una serie di cose che hanno a che fare con la 
misurabilità. Ci sono gli antropologi che vanno in giro per il mondo a misurare i Pigmei, 
e cose di questo genere. Però, contemporaneamente a questo ruolo di informazione, di 
documentazione sul mondo, si sviluppa allo stesso livello e probabilmente ancora più con 
grande fervore la ricerca del mito, la ricerca del sogno. La vicenda napoleonica, che prece-
de la fotografia, quasi anticipandola, aveva creato una grande moda orientalista. L’Egitto, 
Flaubert, Salambò eccetera. Il mito dell’Oriente non era solamente l’ingresso di Gesù a 
Gerusalemme, erano anche gli arabi, questo mito erotico di una sensualità misteriosa, 
piena di incensi, di fumi, di interni, di hammam e cose di questo genere. Questa roba qui 
già non c’era più quando la fotografia arriva. 

Io ho fotografato per un mese nello Yemen e ho visto solo una faccia di una donna, e non 
era yemenita, figurati se c’erano gli harem!... Poi dietro le porte succedeva l’ira di Dio, co-
munque non c’era, nella visibilità e nell’esperibilità tecnico-visiva della cosa, questo mito. 
Il mito dell’Oriente era soprattutto il grande mito esploso, che era quello de Le Mille e una 
notte. Il pubblico europeo voleva soprattutto quello. Queste signore, però, non le trovava-
no. Però puttane ce n’erano assai, non sono mai mancate quelle lì –  spesso non erano ne-
anche di quelle parti – e fotografi che fotografano le puttane nemmeno sono mai mancati, 

continuano a farlo come una delle 
attività principali del loro lavoro. 
Spesso le fotografavano a Aix En 
Provence, le vestivano con qual-
che turbantino... Non c’è niente di 
più letterario di questo. Non c’è 
niente di meno documentaristi-
co e contemporaneamente pro-
duttore di mito, di sogno. Quindi, 
io dico che se noi parliamo di un 
fotografo saggista, un fotografo 
narratore, un fotografo di rac-
conti, un fotografo antropologo, 
finisce che non sappiamo come 

vogliamo definire Sebastiano Salgado. Secondo me è una specie di antropologo che scrive 
bene, come fosse un Lévi Strauss. 

Per questo mi interessano molto i libri. Se guardiamo i libri di fotografia dentro ci 
sono fotografie, però per capirli meglio ci serve di più l’esperienza della storia dei libri e 
della letteratura di quanto non ci serva la storia della pittura. Cartier-Bresson conside-

© Sebastiano Salgado
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rava Martin Parr un sociologue, un sociologo. Io sono 
d’accordo. È un sociologo con un grande istinto visivo, 
che risponde ad una certa esigenza che è quella anche 
dell’arte contemporanea di tipo urbano: infatti, lui ha 
successo nel mondo urbano inglese, nei quartieri dove 
ci sono le gallerie. Mentre, invece, quando Sebastiano 
Salgado fa le mostre la gente parla della bellezza del 
mondo, ha un altro tipo di approccio. Uno è un socio-
logo e l’altro è un antropologo. Ma se tu guardi i libri 
di Cartier-Bresson non sono narrativi, salvo probabil-
mente Da una Cina all’altra o altri che non sono i suoi 
libri migliori. In fin dei conti Da una Cina all’altra è il 
resoconto giornalistico-narrativo su un fatto impor-
tante della storia contemporanea scritto da un poeta, 
dal quale quello che poi tu tiri fuori sono quelle cinque 
o sei foto che riassumono tutto. Così come Images à la 
sauvette è come La bufera ed altro. Ogni fotografia è 
sufficiente a se stessa perché viene pensata come eroi-
co punto di chiusura di un istante che riassume il mondo, ma tutte insieme fanno un libro. 

Se uno prende un libro di poesie, è un libro di poesie, non una serie di fogli con poesie. 
Se è un libro di poesie, la loro contiguità, la loro distanza, la loro sequenza fanno il libro, 
fanno quel tipo di letteratura. Ecco, i libri di Cartier-Bresson io li metto sub specie di edi-
toria poetica della fotografia. Così come ci sono, invece, i fotografi di linguaggio giornali-
stico. 

D: Vorremmo parlare anche della sua esperienza di fotogiornalista e del fotogiornali-
smo oggi. Come si fa a coniugare nella fotografia etica ed estetica?

R: Il linguaggio giornalistico non è come il linguaggio letterario. Si possono fare – come 
si fanno sui giornali o, a volte, anche in libri che hanno una funzione di carattere narrativo 
giornalistico – delle indagini. Il paradosso è il Festival di Perpignan, che è un festival di 
fotogiornalismo. Ci sono molto spesso fotografie che nelle doppie pagine di un giornale 
sono molto forti, perché sono legate ad un momento di carattere storico, che loro non 
hanno raccontato. Dopodiché le stampano grandi un metro, le attaccano al muro, quindi 
poi le fanno vedere come se fossero un’opera estetica, con un valore simbolico forma-
le: possono anche averlo, ma non è quella la loro direzione, perché è un po’ come se noi 
parlassimo del giornalismo scritto e io dicessi che nella guerra di Spagna c’erano molti 
giornalisti che l’hanno scoperta e c’erano dei grandi giornalisti e dei piccoli giornalisti: 
i piccoli giornalisti magari andavano a farti la cronaca della battaglia di Teruel e tu, che 
adesso vuoi fare una ricostruzione della battaglia di Teruel, ti pigli le collezioni dei gior-
nali e ti guardi quegli articoli. Ti servono, ma non ti servono a nient’altro che a questo. Se, 
invece, tu leggi le cronache che scrive Hemingway sulla guerra di Spagna, quelle fanno 
libro, perché c’era uno sguardo più lungo, come l’aveva chiamato Sebastiano Addamo. «Lo 
sguardo lungo». Così come sui giornali possono uscire pezzi di scrittura letteraria. Ahimè, 
anche tra le opere letterarie escono brani di scrittura giornalistica, però non funzionano, 
da un punto di vista letterario. Non sarebbero di cattiva qualità qualora fossero, inve-
ce, proposte come discorso di tipo giornalistico. Anche tra i fotografi ci sono giornalisti 

Copertina di Henri Cartier_Bresson, Images à 
la sauvette, 1952
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e giornalisti: ci sono alcuni che hanno un rapporto 
di testimonianza molto forte, legata al momento, ci 
sono, invece, dei reporter che possono anche essere 
‘utilizzati’ e, come uno scrittore, li mandi in Siria e 
descrivono quello che sta succedendo ad Aleppo. È 
una cosa diversa da quella che può scrivere un gior-
nalista che te ne fa la cronaca, perché magari sfon-
dano il muro di quello che si vede e di quello che è 
successo per dartene il senso, e soprattutto te ne 
danno il tono, te ne danno anche la musica. Quindi, 
io sostengo che si capisce meglio il tipo di funzione, 
di approccio fotografico al mondo, dei vari fotografi 
considerando la   destinazione finale dei loro scatti, 
che può essere il giornale, che può essere il libro, la 
mostra, eccetera. Anche le mostre. A me è capitato, 
di ritorno dall’Etiopia, di voler fare una mostra per 
ragioni umanitarie, per fare in modo che potesse 
servire a raccattare dei soldi. Se tu fai una cosa di 

quel genere e la confezioni in un modo diverso, an-
che formalmente, visivamente – le grandi foto, le luci – vuol dire che quella roba lì la 
estrai dalla sua funzione e cerchi di promuoverla ad un livello diverso, che sarebbe quello 
dell’arte. Significa che la fai diventare inconsistente dal punto di vista del suo uso. Mentre, 
invece, è differente se va a finire in un libro, o anche in una mostra, ma costruita in un cer-
to modo, attraverso il carisma formale del fotografo, che esiste. A me non piace parlare di 
belle fotografie, mi pare un’espressione cretina. Giustamente Cartier-Bresson diceva: «c’è 
cosa più inutile di una bella fotografia?». 
Tu che fin da quando avevi vent’anni fre-
quentavi un certo tipo di persone questa 
cosa la intuisci, la capisci. 

In fondo, io ho fatto tante cose. Ho 
cominciato facendo un libro, che sicco-
me sta in piedi ancora a distanza di cin-
quant’anni anni, allora lo si può guardare 
come lo sguardo di uno che fa un lavoro 
di tipo antropologico, ma la cui scrittu-
ra può portarlo ad un livello un pochi-
no più alto. Quindi quando io penso al 
libro, penso ad un contesto di racconto. 
Io ho sempre detto di aver fatto libri con 
fotografie piuttosto che libri di fotogra-
fie. Perché i libri di fotografie si fanno. 
Ad un certo punto uno fa il reporter, poi 
diventa abbastanza famoso o apprezza-
to per cui gli fanno una antologica. Una 
antologica implica che metti insieme the 
best one hundred pictures of your life, che 
è una cosa di una stupidità bestiale: non 
serve assolutamente a niente. Io ho sem-

Copertina di Le forme del caos, 1989

Copertina di La bibliografia dell’istante, 2003
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pre cercato di non farlo, ho sempre vissuto in manie-
ra contraddittoria. Poi, però, si fanno molti compro-
messi col mondo, con la vita, ci si prendono anche le 
proprie cucchiaiate di vanità. Per esempio, il mio pri-
mo, Le forme del caos, l’ho concepito come una specie 
di libro di carattere narrativo, non molto diverso dal 
mio libro La bibliografia dell’istante, in cui io metto in-
sieme i miei libri e racconto la mia vicenda attraverso 
i libri. Però mi interessano di più i libri in cui io uso le 
foto, che faccio con le foto. 

Kami è un libro fatto con le foto, non è un libro fatto 
per fare vedere quanto sei bravo. 

Per riassumere, diciamo che io sono nato con una 
certa idea della fotografia, intesa come racconto e 
come memoria, nel senso di memoria dell’esperienza 
esistenziale, storica, culturale, e delle tracce nella fac-
cia di una persona. È racconto. Perché questa manie-
ra specifica del raccontare con la fotografia non può 
prescindere dal fatto che è essa memoria di qualche 
cosa: così è contestualmente racconto, un racconto la 

cui arbitrarietà si ferma di fronte al dato di fatto. 
Ci possono essere allusioni, contaminazioni, incontri sul tavolo da autopsia di una mac-

china da scrivere e di un ombrello, questo sì che è l’unico territorio sul quale si esercita il 
surrealismo fotografico, perché il mondo è sempre assai bizzarro. A volte questi incontri 
straordinari avvengono e sono rivelatori della tua maniera di vedere il mondo. Sellerio 
rivendicava questo tipo di surrealismo che, ovviamente, gli veniva da Cartier-Bresson, 
perché probabilmente è stato quello che ideologicamente è stato il più coerente con l’ide-
ologia aragoniana dell’azzardo obiettivo. 

D: Mi sembra particolarmente interessante il nesso fotografia-autobiografia-racconto 
che lega libri come Quelli di Bagheria, La geometria e la passione, Autoritratto di un fotogra-
fo, Ti mangio con gli occhi. È la memoria, dunque, la parola chiave di questo nesso? 

R: Io addirittura per anni ho pensato che fotografia e memoria fossero sinonimi, perché 
se tu fotografi questo accendino un attimo dopo quella fotografia è memoria di quell’ac-
cendino. Magari poi lo distruggi, lo butti via, lo perdi, però di quella cosa lì è memoria. Di 
come l’hai fatta, poi, è un’altra faccenda. 

La letteratura, naturalmente, è fatta di scrittura. Mi sembra abbastanza chiaro, sino 
ad oggi, che io considero la fotografia una forma di scrittura. Però una forma di scrittura 
che non fa il fotografo. Cioè nella fotografia, non è il fotografo che scrive. Questa è un’al-
tra cosa per la quale mi prendono in giro, ma così è. Le cose sono complicate, appunto 
perché gli strumenti della soggettività nel fare una fotografia sono tante: una macchina 
fotografica piuttosto che un’altra, un obiettivo piuttosto che un altro, una pellicola piut-
tosto che un’altra, un sensore piuttosto che un altro, più vicino o più lontano, con una luce 
piuttosto che con un’altra. Non esiste il dato obiettivo, perché tu ne scegli un pezzo. Ne 
scegli. Già in questa parola viene evacuata l’idea stessa ne inventi, ne crei. Io dico che Sir 
John Herschel oltre ad avere suggerito – Dio gliene renda merito – di utilizzare il ferro-

Copertina di Kami: minatori sulle Ande boliviane, 
1988
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cianuro di potassio per fissare le pellicole impressionate suggerì a Fox Talbot, che l’aveva 
buttata sul sentimentale – calotipo, cioè la bellezza e la tipografia – di chiamarla invece 
“fotografia”, cioè scrittura e luce. Lui era scienziato, quindi io sono convinto, anzi, sicuro, 
essendo io d’accordo – non si è mai più d’accordo che con uno che la pensa come te – che 
lui intendesse, come io intendo, scrittura di luce. Nel senso che la scrittura la fa la luce che 
si riflette sul mondo, una rosa, un cielo, un televisore, un accendino. Nel momento in cui tu 
apri la finestrina dell’otturatore, quella luce riflessa dal mondo si scrive su una superficie 
sensibile. Prima era chimica e adesso è elettronica. Quindi tu che fai? Non fai niente. Tu 
schiacci un bottoncino. Il dito indice, quello famoso di Michelangelo e della Cappella Sisti-
na, la creazione del mondo. Io premo un bottone, non faccio più di questo. Naturalmente, 
però, non lo considero un gesto irrilevante: è un gesto fondamentale, è un gesto di lettura 
del mondo. 

E la lettura del mondo non è una cosa senza importanza. L’idea che leggere sia meno 
importante dello scrivere è un pregiudizio che nasce dai chierici, dai gestori della parola 
giuridica o di fede. In realtà in un codice penale o civile la cosa importante è la lettura, è 
l’interpretazione. È lì che ci dividiamo e diciamo: «significa questo, significa quello». Con 
una vai in prigione, con l’altra no. Non è una cosa da niente. Il più delle volte il libro esiste 
perché c’è uno che lo legge. Nel momento in cui lo legge e lo interpreta, il libro esiste. La 

stessa cosa si può dire per l’unica 
concessione che io faccio ad una 
visione non radicalmente mate-
rialista del rapporto con il mondo. 
Il mondo esiste nel momento in 
cui tu lo vedi. Franco Fontana lo 
dice, facendomi ridere ogni volta: 
«La mela non esiste. Se tu la vedi 
c’è la mela, se non guardi la mela 
non esiste». 

 Quindi il fotografo è un lettore. 
Il fotografo è un interprete. Que-
sta lettura del mondo può essere 
di tipo poetico, può essere di tipo 

scientifico, di tipo narrativo, di tipo erotico, tutto quello che vuoi, ma quella del fotografo 
è una forma di lettura del mondo. Poi, che produrre senso e ricavarlo dall’opera letteraria 
siano operazioni contigue, questo è sicuro. 

I neuroscienziati adesso ce lo dimostrano, perché sappiamo, per esempio, che il ricordo 
non è una cosa che è collocata in un magazzino e quando ti serve la vai a pigliare trovan-
dola tale e quale a quando l’avevi lasciata. Non è affatto così. Tu quando devi ricordarti 
qualcosa la ricostruisci, letteralmente. Ciascuno di noi ha fatto un’esperienza di questo 
genere. Per esempio, noi viviamo una vita. Una vita è fatta di una quantità di cose ripeti-
tive di tutti i giorni, però noi quando vogliamo raccontare un momento, un periodo della 
nostra vita – quella è una delle forme di memoria più sofisticate, quella che ti autodefini-
sce, che produce la tua identità – tu fai la stessa operazione che fa un romanziere. Cioè, 
vai in questo deposito complesso e articolato che è disseminato in tutto il cervello e, sulla 
base dell’esigenza dell’oggi, recuperi quella parte di esperienze che noi chiamiamo ricor-
do. Tant’è vero che le zone del cervello che si occupano dell’invenzione, della fiction, quelle 
che usa un romanziere, sono contigue a quelle che noi utilizziamo quando ci ricordiamo di 
qualche cosa. Le due cose vanno insieme, insomma. Il documento è anche invenzione. Non 
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c’è niente di più arbitrario di un’autobiografia e come diceva il mio amico – ahimè morto 
da pochissimo – Federico Campbell: «Ricordare è lo stesso che immaginare». Tutto que-
sto, naturalmente, attribuisce un elemento di complessità e di ambiguità all’idea che mi 
faccio sul rapporto tra letteratura e fotografia. Quanto, invece, al discorso sulla scrittura, 
è una cosa più complessa, nella quale ho meno strumenti per parlare in maniera articola-
ta di come posso tentare di fare a proposito della fotografia, sulla quale ho riflettuto per 
cinquant’anni. Però mi dispiace, se vogliamo così dire. Comunque la scrittura è un’opera-
zione molto diversa. Non dico più complessa o meno complessa. Probabilmente, diciamo 
la verità, più complessa, nel senso che la scrittura utilizza come strumenti della propria 
costruzione, che è quella con la quale noi entriamo in relazione con gli altri, qualche cosa 
di capitale, che è il linguaggio. Si potrebbe obiettare: «Ma la fotografia non è un linguag-
gio?».  Non è un caso che noi parliamo di linguaggio fotografico, di linguaggio pittorico, di 
linguaggio musicale. Dentro c’è comunque lingua, c’è glossa. C’è quindi l’idea che quando 
noi parliamo di linguaggio parliamo di questa cosa, che è assolutamente straordinaria, 
che è quella che ci distingue dalla maggior parte delle strutture viventi dell’universo che 
è, appunto, questa misteriosa cosa avvenuta nella corteccia prefrontale, ad un certo pun-
to dello sviluppo umano, che è il linguaggio, la parola, lo scambio attraverso la parola. Gli 
ultimi studi di Chomsky ci dicono addirittura che è una grande scoperta, per certi versi. 
Che non è neanche una cosa che si sviluppa come si può sviluppare un’arte o un savoir-fai-
re, è qualche cosa che noi abbiamo, per effetti di evoluzione o tutto quello che volete, ma 
che comunque è entrata a fare parte di un patrimonio, direi, genetico, che è quello che 
ci fa essere diversi dagli altri. Talmente fa parte del nostro patrimonio genetico che se 
tu pigli un bambino che è nato a Catania, da genitori catanesi, e lo porti in Cina, questo 
bambino dopo due anni parlerà cinese. Lui ha dentro di sé la potenzialità del linguaggio. 
In Italia sarà italiano, in Cina sarà cinese. Ora, questa è una cosa talmente enorme, tal-
mente gigantesca che non me la sento di dire che Rembrandt è grande come Omero; con 
tutto l’amore per la pittura, per le arti figurative, non ce la faccio a pensare che Piero Della 
Francesca, nonostante sia Piero Della Francesca, che io considero uno dei giganti dell’u-
manità, sia grande come Dante. A me pare che Dante sia più grande, che Omero sia più 
grande, perché hanno utilizzato propriamente gli strumenti fondamentali di questa cosa 
che distingue gli umani dagli altri che è il linguaggio. Questo è un pregiudizio? Secondo 
me no, anche se moltissimi me lo rimproverano come un pregiudizio. Detto ciò, visto che 
stiamo parlando di scrittura, dirò che mi occupo di scrittura per una sorta di nostalgia 
di qualche cosa di cui non sapevo di avere nostalgia, oppure lo sapevo ma la reprimevo. 
Le vicende umane individuali sono una cosa e le vicende collettive sono un’altra. Quando 
io ero ragazzino a casa mia non c’era un libro. C’era La vita di Santa Rita e dei brani della 
Bibbia, di cui io leggevo soprattutto Il Cantico dei cantici, per ragioni di pornografia. Ad-
dirittura, era considerata una colpa che tu leggessi libri diversi da quelli di scuola, perché 
era una perdita di tempo. Leggere aveva una funzione di promozione sociale: tu dovevi 
uscire dal buco nel quale la storia ti aveva collocato attraverso l’arte di penna. Insomma, 
la promozione sociale attraverso il linguaggio. Quindi la scrittura è qualche cosa di estre-
mamente complesso, nel quale gli uomini definiscono il mondo e definiscono se stessi. Tu 
dici «io» e questo è già sufficiente a metterti in relazione con questo abisso che è la tua 
identità. Tu dici «pane» e il tempo ti ha dato la possibilità di tradurre questo rumore, che 
produce la parola «pan», in qualcosa che se tu sei affamato ti può anche dare un crampo 
allo stomaco. Quindi, la parola come segno, come connotazione, come specchio, come pro-
duzione della propria identità, come armonia, come luogo nel quale l’uomo riesce a svilup-
pare, probabilmente, la più alta delle armonie che attraverso gli strumenti linguistici che 
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ha inventato riesce a produrre. 

D: Il suo rapporto con la scrittura è stato dunque sempre particolarmente importante, 
sin dal primo libro, Feste religiose in Sicilia, ma adesso con gli ultimi libri sembra ancora 
più intenso. È così? Da cosa dipende?

R: Quando io per ragioni di vecchiaia, di salute, mi sono ritrovato a non poter fare la 
cosa che mi piace ancora di più al mondo, che è quella di andare in giro a fare fotografie, 
mi sono raccontato che potevo gestire questo handicap facendo una cosa che tutto som-
mato avevo sempre desiderato fare, che mi aveva sempre appassionato. Io avevo scritto 
tantissimo da giornalista, però ho sempre fatto una grande distinzione tra la scrittura 
giornalistica e la scrittura più ambiziosa, let-
teraria, in cui tu metti in gioco un certo nume-
ro di cose della tua visione del mondo, della 
tua visione di te stesso, degli altri. Quindi, con 
prudenza e dandomi tutta una serie di alibi 
che consistono nel fatto che comunque lo fac-
cio intorno alle fotografie, dentro le fotogra-
fie, con le fotografie ci ho provato. La svolta 
definitiva effettivamente è Quelli di Bagheria, 
dopo il quale l’idea di fare un libro con una 
foto a destra e una foto a sinistra mi annoia, 
non mi interessa più tanto. 

Quindi, sto tentando di sperimentare que-
sta cosa: non è che sia rivoluzionaria, anche 
perché non c’è mai niente di veramente rivolu-
zionario. Avete mai visto una tomba egiziana? 
Quella è una graphic novel. Così, quando fac-
cio grandi teorizzazioni sul libro, ogni tanto 
mi metto a ridere con me stesso perché dico: 
«hai presente i codici miniati? Ecco, pensavo 
a una cosa di questo genere». Cioè, torniamo 
al 1200 e stiamo parlando di una cosa moder-
nissima, che voglio fare io. Si prova, si misura con gli stessi strumenti che altri hanno 
inventato. Gli uomini per esistere devono produrre senso. Il senso si produce attraverso 
il racconto. Per trovare la propria identità, gli uomini devono produrre immagini. Se non 
producono immagini, non riescono neanche a capire chi sono. Tutti gli ultimi studi di ca-
rattere psico-scientifico lo dicono in maniera estremamente chiara. Tu pigli un bambino 
davanti ad uno specchio e la prima cosa che fa è la stessa che ha fatto Narciso: pensa che 
sia un altro, e ci vuole giocare. Poi, siccome è uno specchio, lo tocca, vede che non è un 
altro bambino ed è delusissimo, pensa «questo cretino non vuole giocare» e si allontana. 
Noi lo diciamo come se fosse una banalità: questa è un’immagine, ma il concetto di im-
magine è una cosa portentosa. Cioè, tu arrivi a concepire che esiste qualcosa che sembra 
una cosa ma non lo è, ma allo stesso tempo è una cosa con la quale tu hai una reazione. 
Quando il bambino arriva a capire con il famoso esperimento della macchia sul naso (im-
piastricciano il naso al bambino che cerca di cancellare la macchia dal naso a quello che è 
nello specchio, perché è ancora dentro la logica di narciso. Lo vede con la macchia e pensa 
«magari se gli levo la macchia questo qui mi dà retta»), questa cosa inenarrabile, che lui 

Copertina di Quelli di Bagheria, 2002
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si cancella la macchia dal naso e questa macchia scompare anche dal naso dell’altro bam-
bino, è una rivoluzione che si può considerare la data di nascita della coscienza. È a quel 
punto che nasce la coscienza. Tra l’altro è interessantissimo che prima di riconoscersi in 
una fotografia passano alcuni altri mesi, perché nello specchio l’altro bambino si muove. 
Ad un certo punto riesci a capire che quello sei tu ma non sei tu, ma non ci puoi gioca-
re. Insomma, una cosa incredibilmente misteriosa con la quale tu cominci addirittura a 
giocare e ad usare in termini seduttivi, in termini di autocoscienza. Ebbene, la struttura 
della memoria, il ricordo, comincia da quando tu prendi atto che c’è un’immagine che può 
anche essere un’immagine di te stesso. Prima non è possibile perché se tu non sei tu, non 
puoi ricordarti niente. Cominci a ricordarti nel momento in cui la coscienza prende atto 
che tu sei tu e che questo tu è fatto della struttura complessa delle memorie di tutte le 
esperienze che vai vivendo. Quindi, è una cosa assolutamente fondamentale. Perché gli 
uomini fanno immagini? Io ho sempre detto che la domanda fondamentale era, secondo 
la mitologia del proto pittore Zeusi: «se uno ha l’uva perché diavolo deve dipingere l’uva? 
Se ha l’uva se la mangia». Invece Zeusi dipinse un grappolo d’uva in maniera così perfetta 
che gli uccelli si ingannarono. Se hai una donna perché devi dipingere la donna? Se hai una 
pera, perché non te la mangi? 

Il problema è proprio – e adesso lo sappiamo – che tu produci delle immagini perché 
sei un uomo, e tu sei un uomo perché produci delle immagini. Se tu non sai che nel mondo 
esistono le cose ed esistono le immagini e che tu sei produttore e riconoscitore di immagi-
ni, non sei un uomo. Infatti, il mito che noi abbiamo creato su questo problema è quello di 
Narciso che muore, si affoga perché non ha ancora preso coscienza di queste cose: supe-
rato lo stadio di Narciso, comincia la nostra relazione col mondo, la quale implica che noi 
produciamo delle immagini e che, quindi, produciamo delle strutture di carattere nar-
rativo. Quando poi tu ti metti a scrivere e hai fatto il fotografo per quarantacinque anni, 
anche tentando altre esperienze con il linguaggio della scrittura, si pongono i problemi, 
che si pongono anche come fotografo, perché l’esperienza che tu fai, la più importante, 
è che il 99,9% delle tue foto fa schifo; ti trovi di fronte a questa gigantesca montagna 
di mediocrità, che è poi il tuo rapporto con la vita. Ti trovi con la difficoltà di evacuarla 
questa cosa, perché la memoria un po’ si ricorda, un po’ non si ricorda. Non si può elimi-
nare niente dalla memoria, mentre invece due fotografie le puoi buttare via, se vuoi. Ma 
non dalla tua memoria. Non ci sono riscontri di questa invenzione letteraria fantastica 
di Freud, della rimozione, perché tante volte tu non ti ricordi una cosa e quando meno te 
l’aspetti e quando meno vorresti quella torna. Tanto più che noi non ci ricordiamo solo 
delle cose che vogliamo dimenticare. Molto spesso non ci ricordiamo anche delle cose che 
vorremmo ricordare. Quindi il rapporto con la nostra memoria e con noi stessi è molto più 
complicato. Quando tu scrivi, questa relazione diventa centrale. Mi si potrebbe chiedere: 
«Ma perché non l’hai fatto prima?». Non l’ho fatto prima perché ho fatto la stupidaggine 
meravigliosa di avere, soprattutto, come amici degli scrittori straordinari. Questa cosa ti 
mette la barra alta. Frequentarli e leggerli. Non solo tu potevi leggere Sciascia, ma il fatto 
era anche che tu vedevi come funzionava il suo cervello e che tipo di relazione aveva con il 
mondo e come questo tipo di relazione con il mondo passasse dalla scrittura, dal libro. Poi 
Vincenzo Consolo, Milan Kundera, Vàzquez Montalbàn. I miei amici più importanti sono 
stati tutti scrittori. Quindi il punto di auto-giudizio è molto severo. 

Per arroganza – avendo settant’anni, me lo posso permettere – non sono più molto 
preoccupato di riscontri e di giudizi altrui sul terreno della fotografia. 

Se tu ad un certo punto vuoi strutturare un libro e l’organizzi in un modulo narrativo 
di un certo tipo già c’entra la letteratura. Appena metti una foto accanto ad un’altra co-
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minciamo la scrittura. Se poi invece comincio a scrivere, allora lì le mie insicurezze diven-
tano gigantesche, per cui ho bisogno continuamente di riscontri. La scrittura sicuramen-
te mi ha messo di fronte a problematiche completamente diverse. Scrivere e fotografare 
non sono procedimenti simili. Una delle cose che mi stupisce di questo stadio di agonia in 
cui versa la fotografia (che non finisce più) è che moltissimi fotografi non credono nella 
fotografia, tant’è vero che si spostano verso territori di mistificazione della fotografia. 
Mentre io ci credo nella fotografia, e penso che il territorio e gli strumenti della fotogra-
fia abbiano una forza comunicativa forte, che è quella propria della fotografia. Se voglio 
comunicare altre cose, ho lo strumento della scrittura, oppure quello del cinema, che è 
già l’inserimento di elementi molto più complessi, il tempo, la sintesi tra teatro, musica, 
l’opera, eccetera. 

Mi rendo conto che non posso andare oltre certi limiti con la scrittura, però mi ha sal-
vato la vita, sinora mi ha salvato la vita anche perché altrimenti non so come avrei potuto 
tenere sotto controllo l’angoscia. Un fotografo, essendo un po’ anche uno sportivo se fa la 
fotografia come l’ho fatta io – le fotografie si cercano, «si fanno con i piedi» come diceva 
Paolo Monti – trova la fontana dove va a bere le sue tazze di felicità. Io sono sicurissimo 
che con la scrittura ci sono fonti dove si possono riempire piccole tazze di felicità. Però lì 
si pongono due problemi. Da una parte il talento, che è un mistero. È come il coraggio di 
Don Abbondio, uno non se lo può dare. Lo può fare crescere un pochino innaffiandolo tut-
ti i giorni. Quello che uno può fare, effettivamente – e in questo mi sono serviti venticin-
que anni di giornalismo – è di affinare la dimensione artigianale. Con quella dimensione 
artigianale tu puoi fare in modo di avvicinarti a quel poco di talento che la vita ti ha dato. 
Ma, per concludere tutto questo lungo monologo, diciamo che effettivamente chi scrive ed 
è fotografo scrive in maniera un po’ diversa, cioè, nella sua scrittura c’è sempre un basso 
continuo di cose viste, di relazione fisica con il mondo. E forse bisognerebbe attenersi a 
quello, bisognerebbe occuparsi della cassapanca che hai messo insieme nella tua vita, 
piuttosto che andare a cercare altrove. Questo probabilmente lo possono fare gli scrittori 
veri, quelli che hanno verificato sia l’artigianato sia il talento, con tutte le loro esperienze 
di vita. Mentre invece io, soprattutto, è attraverso i piedi e gli occhi che ho interrogato me 
stesso e su quel terreno mi trovo meglio.

D: Da Quelli di Bagheria, ma soprattutto da La geometria e la passione – e con Ti mangio 
con gli occhi è ormai evidente – i suoi libri tendono ad assumere una dimensione fotote-
stuale. Quale modello di fototesto ha in mente? Come si struttura l’equilibrio fra la parte 
verbale e quella visuale?

R: Il libro è un oggetto. È l’oggetto dove si depositano i risultati dei linguaggi. In re-
altà questo rapporto di carattere narrativo delle immagini ha una grandissima forza di 
suggestione. Le grandi religioni, ad esempio, l’hanno sempre saputo. Se tu vai a vedere i 
mosaici di Monreale sono dei grandissimi fumettoni, che funzionano come narrazione di 
una mitologia che non è molto diversa da quella degli Dei greci. Il libro non è soltanto un 
luogo di recessione dei linguaggi. Il libro, in un certo senso, per la sua natura, poi, produce 
i linguaggi. Quando chiesero a Ezra Pound che differenza ci fosse tra poesia e prosa lui 
disse: «la differenza è fondamentale: la poesia si impagina a bandiera». Forse è tutto lì, 
obiettivamente; però, nello stesso tempo, se tu scrivi un romanzo, o un saggio va bene, ma 
se ad un certo punto dentro a questo saggio o romanzo inserisci una, due o tre immagini, 
questo non è solamente una mutazione, non è un’aggiunta o una sottrazione, neanche un 
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disturbo. Pone un nuovo problema linguistico: non è possibile mettere delle immagini e 
delle parole insieme senza porsi, per prima cosa, il problema dell’oggetto in cui queste 
cose vanno a finire, cioè il libro. E poi anche del fatto che questa loro interazione pone dei 
problemi linguistici, di comunicazione, espressivi. Io lo faccio e lo teorizzo anche come 
una delle forme difensive della mia definizione del ruolo che io do alla fotografia come 
memoria e racconto. Perché io penso che la cosa straordinaria della fotografia è che con-
tiene una quantità di letteratura, una quantità di scrittura. Una fotografia trovata per 
caso ha la stessa forza tremenda, evocativa, che ha la madeleine di Proust, come il fatto 
che tu apri il cassetto dove tuo padre metteva le sue sigarette e dopo che è morto da 
vent’anni ti viene fuori un effluvio di quell’odore di sigarette per cui tu scoppi a piangere. 
Nell’odore di quel tabacco non c’è forma, ma c’è traccia, come nella fotografia c’è traccia. 
Per cui, se tu guardi la fotografia del fidanzato che ti ha tradito, stracci la fotografia o ti 
incazzi, è perché lì non è solo l’immagine, è questa specie di contenitore di letteratura, di 
memoria, di racconto che ogni fotografia contiene. Quindi, se tu ad un certo punto ti metti 
a giocare con questo parallelismo, la cosa è affascinante. Quelli di Bagheria, una delle mie 
cose più riuscite, mette in piedi una trappola di questo tipo. La cosa che mi ha stupefat-

to è che molta gente mi dice: «L’ho letto tutto». 
Non mi dicono che l’hanno guardato tutto, no-
nostante lì la quantità di testo non sia esorbi-
tante. Però se tu cominci a guardare le fotogra-
fie, proprio per come è organizzato il testo, non 
puoi fare a meno di cominciare a leggere pure 
il testo, e se tu entri nella trappola, se tu metti 
la tua zampetta in quel vischio lì, dopo non puoi 
fare a meno di guardare le fotografie tenendo 
conto di quello che hai letto, né puoi continuare 
a leggere quello che c’è senza tener conto delle 
fotografie che hai visto. E questo che cos’è se 
non un tentativo di linguaggio in cui i due stru-
menti si integrano? Adesso io qui sono al quar-
to tentativo, perché un tentativo intermedio è 
stato La geometria e la passione. Però è già una 
forma di tipo diverso. La prima cosa che abbia-
mo fatto, quando lavoravo con Alberto Bianda 
– perché quello sul cibo [Ti mangio con gli occhi, 
Contrasto, 2013]l’ho fatto io per tante ragioni 
storiche – è stato quella di difendere il libro dal 

fatto di essere visto come un libro di fotografie. 
Perché avevamo bisogno – ed era un discorso che avevamo fatto con Roberto Cocco per 
Contrasto, – di rivendicare una collana ed anche una maniera di produrre dei libri che 
avessero questo tipo di interazione, che poi era meno difficile di quanto pensassi. Poi alla 
fine il primo che ha parlato di quel libro ha detto: «Ma questo non è un libro sulla fotogra-
fia, non è neanche un libro sulla cucina. È un libro di scrittura». Io ho cercato di persua-
dervi e voi eravate già persuasi? Però questo è interessante, perché vuol dire che il clima 
è pertinente. Ma se tu, poi, fai un libro come La geometria e la passione, il problema che 
ti poni non è quello del «romanzo di formazione», come Vàsquez Montalbàn ha chiamato 
Quelli di Bagheria. Tu ti poni il problema di un’altra forma che è stata istituzionalizzata 
nell’editoria, quella del libro d’arte. Per un tipo di fotografia di carattere narrativo, il con-

Copertina di Ti mangio con gli occhi, 2013
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testo in cui tu la comunichi cambia completamente. 
Io ho litigato con il direttore della Maison Européenne de la Photographie, perché volevo 

fare tutta un’altra mostra. Io avevo pensato la mia mostra per quello spazio e avevamo 
lavorato con Roberto Andò, che è un regista, non un architetto, non uno scenografo.

 Nella mia maniera di comunicare la fotografia, mi sono reso conto che la dimensione 
teatrale della conferenza, pensata come uno spettacolo, che non è cinema ma che è una 
cosa di questo genere, ha la sua funzionalità, la sua importanza. Questo è assolutamente 
sempre così. 

Il problema è, spesso, quello della comunicazione. Si possono creare degli strumenti 
per comunicare un messaggio che, magari, in sé le immagini linguisticamente non hanno 

e che invece possono trovare. 
Per cui nel libro, come per la 

mostra, io ho messo versi di po-
eti che amo, impaginati di libri, 
cose che hanno scritto su di me 
e che ho scritto sugli altri, foto 
di famiglia. E nello stesso tem-
po, lì in mezzo c’erano anche 
delle fotografie. Ogni libro ha 
un messaggio in una bottiglia. A 
me questo interessa. Ma se tu fai 
un libro come quello che esce a 
maggio [Visti&Scritti] è una cosa 
completamente diversa. 

Questo è un libro con 350 ri-
tratti. Ci ho messo cinque anni 

Copertina di La geometria e la passione, 2009 Copertina di Visti&Scritti, 2014

Ignazio Buttitta, Roccamena, 1963 © Ferdinando Scianna
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per farlo. Ho scritto un testo per ciascuno di questi 350 ritratti. L’ho fatto leggere, perché, 
come ho già detto, ho sempre bisogno di riscontri sul piano della scrittura, e mi hanno 
detto cose estremamente incoraggianti. Però non appena ho fatto vedere l’impaginato 
ai miei interlocutori, non riuscivo a comunicargli che quello che stavano leggendo, quel 
rapporto con quei testi e la loro disposizione nel libro (foto più grandi o più piccole, le 
relazioni tra una foto e un’altra) – era un dattiloscritto con delle fotografie piccole in alto 
– dovevano produrre una testualità nuova, diversa. A quel punto diventa affascinante. È 
una scrittura. Per esempio, in questo libro c’è un ritratto di Ignazio Buttitta, quello famo-
so di lui che allarga le braccia «Angelo era, e non aveva l’ali». 

Ci sono anche due fotografie – a volte il ritratto ha anche una sfasatura temporale, uno 
fatto quarant’anni prima e uno fatto quarant’anni dopo, mi interessava questo gioco, che 
è letterario – di Evgenij Evtušenko. 
Io avevo fatto una foto di Evgenij 
Evtušenko a Palermo, perché era ami-
co di Ignazio Buttitta. Era venuto a 
fare un recital a Palermo. Ignazio, tra 
l’altro, ci aveva molto parlato di que-
sto viaggio in Unione Sovietica, in cui 
era andato a visitare i kolchoz portan-
dosi, naturalmente, le calze di nylon 
perché sempre figlio di puttana era. E 
io capii una quantità di cose, anche di 
certo rapporto che Ignazio aveva in-
ventato nella sua relazione tra la sua 
poesia detta e la gente. Lui era rimasto molto impressionato, e ce l’aveva raccontato, di 
questi spettacoli, come li chiamava lui. Non erano dei recital, erano degli spettacoli di 
poeti, solo che questi li facevano in capannoni e le immagini assomigliavano a quelle che 
cominciavano ad arrivarci dall’America, dei concerti rock.

 Quindi era un tipo di rapporto tra la poesia e il mondo – in un certo tipo di mondo, di 
società, di idea della poesia – che aveva molto impressionato Ignazio. Ignazio poi, infatti, 
aveva fatto inventare il poeta in piazza, dove lui andava con i cantastorie che cantavano 
le sue poesie e poi vendeva i libri. Cioè, un rapporto estremamente popolare e sinergico 
tra la sua poesia e la gente che l’ascoltava. I gesti di Evgenij Evtušenko a Palermo assomi-

gliavano a quelli di Ignazio, un 
po’ per vicinanza di carattere: 
due guitti, due grandi comu-
nicatori fisici. A distanza di 
quarant’anni io ho ritrovato 
Evgenij Evtušenko, l’ho ri-fo-
tografato al Piccolo Teatro e 
ancora faceva questi gesti, no-
nostante avesse 75 anni. 

Non le diceva le cose, sca-
gliava le parole contro la gen-
te. Allora io nel testo che parla 
di Ignazio Buttitta parlo del 
mio rapporto con lui, il va e 

© Carlo Arcidiacono

Evgenij Evtušenko, Milano 2000 © Ferdinando Scianna
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vieni dal paese, questi suoi spettacoli del poeta in piazza, che erano anche la conseguenza 
dell’impressione che lui aveva avuto del suo viaggio in Unione Sovietica e di questi spet-
tacoli di poeti. Invece nel testo in cui parlo di Evtušenko, dico di averlo conosciuto perché 
era amico di Ignazio Buttitta e Ignazio Buttitta mi ha permesso di fare queste fotografie e 
mi ha molto impressionato perché ho capito, appunto, che non si trattava di leggere delle 
poesie o di dirle. Si trattava di una azione teatrale. Bene, nel libro c’è Ignazio Buttitta con 
questo testo qui. Sotto c’è la prima foto di Evtušenko che fa un gesto che gli risponde. I 
testi parlano l’uno dell’altro. 

Teoricamente sto facendo un libro, come un fotografo di settant’anni come me ha dirit-
to di fare, in cui metto insieme dei miei ritratti. A parte che non avrei mai potuto fare un 
libro con 350 ritratti con sole fotografie. Non si fa. Persino Cartier-Bresson nel suo libro di 
ritratti arriva a 200, credo, perché un libro che è una silloge di ritratti ha una grammatica 
diversa. Se invece tu fai un racconto di ritratti, della tua relazione con le persone sotto 
forma della fotografia e questa cosa la espliciti con la scrittura, allora questo diventa 
un racconto. Il racconto è lì, i ritratti sono ognuno per conto suo, ma siccome sono libro 
si seguono, hanno una loro logica, devono avere delle rime visive o rime interne che tu 
scopri magari dopo, mano a mano che sfogli il libro. Questo lo trovo affascinante, perché 
questo qui implica la scommessa di una scrittura diversa, contaminata, anche se non è 
nuova. Gli uomini hanno affrontato questo problema sin da sempre. Persino il fumetto, se 
si vuole, anche se io la penso in maniera radicalmente diversa. Io non penso, per esempio, 
ad una struttura narrativa come quella della graphic novel, in cui il disegno ci racconta la 
storia. Le due cose devono essere parallele, devono essere due scritture che si incastrano 

Visti&Scritti, 2014 © Ferdinando Scianna
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e si incrociano. È bello da dire ma difficile da fare, però ti può riempire un certo numero 
di anni della tua vecchiaia, e questa è la cosa che mi interessa veramente. Questa collana, 
inventata apposta da me e Roberto doveva avere le caratteristiche del libro, addirittura 
senza foto in copertina, perché lui è editore di fotografia, io sono più conosciuto come 
fotografo. È difficilissimo che un libro che ha la fotografia al centro diventi un piccolo best 
seller. E invece pare che stia succedendo. Stiamo parlando di piccolo best seller, non par-
liamo certo di 100.000 copie, però non era mai successo. Un best seller in fotografia sono 
3.500 copie, e se sono 5.000 le vendi in sei anni. È un territorio completamente diverso. 
Entri in questo gioco, che è contestualmente un gioco espressivo, un gioco costruttivo, un 
gioco editoriale ... Però quello che io continuo a dire a Roberto è che quando io parlo di 
struttura letteraria non intendo dire che ci debbano essere per forza le parole. E questo è 
più difficile da spiegare, però se tu guardi, per esempio, l’autobiografia di Richard Avedon, 
parole non ce ne sono, ma è un tessuto letterario. È un tessuto narrativo. Quindi questa 
qui è una scommessa ancora più complessa, nel senso che bisogna fare qualcosa che non 
abbia la struttura narrativa di qualcosa di carattere documentaristico o giornalistico, ec-
cetera. Questo va bene per il territorio saggistico o documentaristico. Ma se vuoi tentare 
la letteratura, diciamo, delle immagini, con le immagini, senza immagini o di sole imma-
gini si tratta di riuscire a comunicare il fatto che tu puoi guardare questo oggetto libro, 
dove ci sono delle immagini, leggendo delle cose o non leggendole e che comunque hanno 
una loro struttura narrativa. È complicato, ma è divertente. 

D: Come si intitolerà questo nuovo libro?

R: Visti&Scritti, nella maniera più semplice possibile. Sempre in questa collanina dove 
è uscita una cosa interessante. Quello di Calabresi, A occhi aperti, è un libro da giornalista, 
che sostanzialmente è una raccolta di interviste con diversi fotografi famosi. Ma è inte-
ressante questo di Sebastiano Salgado, che è una specie di autoritratto di un fotografo 
con la differenza che non l’ha scritto lui. A me è interessato molto, perché la sua storia 
è estremamente affascinante, anche se passa attraverso il ventriloquo di una scrittura 
altra. Sebastiano è un formidabile comunicatore, quando parla, però pensa che scrivere 
non sia roba per lui, e allora, naturalmente, perché no? Si affida a qualcuno. Se tu sei in-
teressato a questa incredibile, straordinaria avventura umana di colui che è sicuramente 
il fotografo che ha avuto più successo nella storia della fotografia, che ha affrontato dei 
temi, delle problematiche con una determinazione, con una forza fisica, con una capacità 
di perseverare per arrivare fino in fondo è comunque una storia incredibile. È una storia 
che vale la pena di raccontare.

D: Ci sono altri lavori in corso che pubblicherà a breve?

R: Ho appena finito di scrivere un saggio per Laterza che si chiamerà Lo specchio vuoto 
incentrato sui rapporti tra identità e memoria; racconto un aneddoto che riguarda mia 
sorella a cui avevo portato un ritratto che le avevo fatto. Lei dice: «Questo ritratto è incre-
dibile, mi ritrovo tale e quale ad una foto che tu mi hai fatto quindici anni fa, ma proprio 
identica». Io le dico «Va be’, non sarà identica». «No, è identica. La vado a prendere». Lei è 
andata lì, ha dissotterrato un album di famiglia ed è tornata triste. «Non era identica», ha 
detto. Ora, le domande qui sono parecchie. Che cosa è successo: quella fotografia era nel 
suo ricordo, lei ne ha vista un’altra di adesso e l’ha riconosciuta come identica. Quando è 
andata lì non l’ha trovata più identica. Era cambiata la fotografia o era cambiata lei che 
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la guardava? Sono cambiate tante cose contestualmente, quindi la fotografia è sempre, 
comunque, una cosa che non esiste. È la traccia di un istante che concettualmente e filo-
soficamente è indefinibile. Un istante non si ferma.  «Fermati tempo!», diceva Faust, ma il 
Faust è un’ambizione di immortalità. La fotografia non l’ha mica risolta. Gli uomini hanno 
creduto, ambiguamente e frettolosamente che quella fosse una maniera di fermare il tem-
po. Invece non è così. Le fotografie cambiano. 

La prima frase di questo libro è: «Ci sono quelli fotogenici, beati loro». «Io non sono 
fotogenica. Magari se mi prende di sorpresa, ma non credo, finora non è mai successo». 
Quelli fotogenici sono sempre gli altri. Allora io ho scritto questo libro dalla parte di quelli 
che dicono di non essere fotogenici. Dalla parte di quelli che dicono che non si riconoscono 
nelle fotografie. Perché hanno ragione. Nessuno di noi vive in un istante. Una fotografia 
pretende che tu ti riconosca in un istante, invece, anche mentre quando ti guardi allo 
specchio tu fai una sintesi costante. Ci vuole tempo per costruire la tua immagine. Se tu 
vedi un bambino tutti i giorni è una cosa, ma se lo vedi dopo sei mesi è cambiato molto, 
perché tutti i giorni aggiungi un piccolo dettaglio a quello di prima. Io, infatti, dico spesso: 
«Non ti piace? Ma sai, le fotografie cambiano. Mettila via e riguardala tra dieci anni. Ve-
drai com’è cambiata». Per mia sorella, la foto di prima era identica a quella di oggi, poi era 
diversa. Ma naturalmente quella di prima era meglio di quella di oggi, perché lei prestava 
a quella fotografia una legittimità di riconoscimento rispetto all’idea che lei voleva avere 
di se stessa e che è quello che noi chiamiamo fotogenia. Fotogenia è vederti in un’imma-
gine come pensi di essere. C’è una letteratura infinita su questo argomento. Ci sono due 
testi, uno di Bontempelli e un altro di Primo Levi molto interessanti. Questo personaggio 
di Primo Levi inventa una cosa che si chiama «Spemet». Viene fuori da Pirandello, natu-
ralmente. È una cosa che tu metti sulla fronte di un altro e viene fuori come una specie di 
specchio in cui tu ti guardi. Ma non riflette te, ti fa vedere come quell’altro ti vede. Quindi 
uno, nessuno, centomila finché si rende conto che questo è intollerabile, perché ti pone 
nella aleatorietà del rapporto con l’altro. Questo qui mi ha condotto a fare una specie di 
finale sul selfie, su cui non so niente ma posso teorizzare. 

D: Qual è il racconto di Primo Levi che citava prima?

R: È un racconto molto interessante che si intitola Il fabbricante di specchi. Quell’altro 
di Bontempelli [La scacchiera davanti allo specchio?] è interessante perché paradossal-
mente dice, credo prima di Borges, più o meno: «Vi guardate allo specchio, poi andate via 
e credete che l’immagine che era nello specchio scompaia. Invece non è vero. L’immagine 
continua a vivere nello specchio. Ha una vita autonoma». Una cosa affascinante e inquie-
tante. Sullo specchio non è possibile fare l’operazione di Oscar Wild ne Il ritratto di Dorian 
Gray, perché quella implica il blocco delle immagini. La fotografia, come un dipinto blocca, 
un momento della tua vita e invece la tua vita vera continua a scorrere. Il paradosso del 
tempo e l’angoscia faustiana del tempo che continua a passare mentre il ritratto rimane 
tale e quale, può essere letterariamente rovesciata bloccando te che vivi e delegando al 
ritratto il degrado psichico fisico e morale. Ma questo nasce dall’angoscia dello specchio. 
Infatti, Borges dice: «Cosa fai tu, specchio, quando non ci sono? Cosa rifletti visto che ogni 
volta che ti passo davanti sono lì? E che cosa rifletti quando io non sono davanti a te?». 
Oliver Wendell Holmes aveva detto: «Le fotografie, probabilmente, sono le immagini che 
gli specchi hanno riflesso e che sono usciti dagli specchi e sono entrate nel mondo». Bel-
lissimo. Questa è la fotografia. 
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D: Devo chiederle la cosa più imbarazzante. 
Possiamo farle qualche foto?

R: Siamo qui anche per quello. Credo che sia 
una vicenda inevitabile. Tu fai una fatica bestia-
le per diventare un soggetto della tua esistenza 
e nel tempo ti trasformano in oggetto. Da questo 
la nevrosi di Cartier-Bresson che non voleva mai 
farsi fotografare. Lui cercava di giustificarla, ma 
in realtà non gli andava l’idea che gli altri facesse-
ro a lui quello che lui faceva agli altri. 

D: Possiamo scattarne una con lo sfondo della 
foto di Sciascia con le bambine?

Questa è una storia straordinaria, che uscirà 
per la prima volta nel mio libro Visti&Scritti. 
Pochi mesi fa ricevo una e-mail che diceva: «Mi 
chiamo Di Mattia. Io sono di Racalmuto ma vivo 
ad Asti. L’altro giorno mi hanno mostrato su La 
Stampa una foto di Sciascia che era nostro vicino 

di casa e che io conoscevo bene e che frequentavo». Tu pensa che quella foto l’hanno vista 
in tanti, lei non l’aveva mai vista. E dice: «una delle due bambine nella foto sono io. Io sarei 
molto felice se lei me ne mandassi una copia». E allora io le ho scritto subito dicendo: «Ma 
certo. Mi emoziona molto la cosa. Ma mi dia anche l’indirizzo di sua sorella». «Purtroppo 
mia sorella è morta». Poi ci siamo sentiti con Laura [Sciascia] e abbiamo vissuto parados-
salmente, intanto la notizia di chi erano queste due bambine, e poi la notizia della morte 
di questa bambina come un lutto, perché per me queste qui erano persone di famiglia. Ho 
sempre voluto sapere chi fossero, ma siccome eviden-
temente erano andate via da Racalmuto tanti anni fa, 
nessuno a Racalmuto lo sapeva. A parte che tutti erano 
convinti che fossero le figlie di Sciascia. Quindi ci sono 
storie di questo tipo. 

Per esempio, la fotografia delle due gemelline con 
Marpessa sulla scalinata di Caltagirone. Quelle lì si 
sono fatte vive e hanno voluto la foto.

La vicenda di Cartier-Bresson è particolarmente 
spassosa. In una sua fotografia, che lui detestava per-
ché era quella che aveva avuto più successo, c’era un 
bambino coi due bottiglioni. Ad un certo punto è venu-
to fuori uno dicendo: «Quel bambino sono io». Allora 
lui, felice, andò a trovarlo e gli portò la foto. Solo che 
questa cosa si ripeté altre tre volte. Lui mi ha detto 
«All’inizio sono rimasto sconcertato. Dopo di che ho 
regalato una foto a ciascuna di quelle persone». 

D: Possiamo scattarne una foto anche a questo in-

Leonardo Sciascia, Racalmuto, 1964 
© Ferdinando Scianna

Mario Dondero, Bologna, 2009 
© Ferdinando Scianna
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granditore? 

R: A proposito della letteratura: 
dov’è la letteratura? La letteratura 
è dappertutto. Questo ingranditore 
Imperator ha una storia che è nel mio 
ritratto di Mario Dondero. C’è anche 
Mario, naturalmente. 

Io parlo di Mario Dondero con tut-
to l’affetto di cui sono capace – è una 
persona assolutamente meravigliosa 
– e succedeva questo: eravamo insie-
me a Parigi. Ogni tanto ci vedevamo, 
veniva a cena da me o io andavo da 
lui. Una volta che sono andato a cena 
da lui, nella camera oscura c’era un 
incredibile ingranditore di legno, di 
marca Imperator, davanti al quale 
io sono rimasto ammirato dicendo 
«Che bello, sembra un mobile». E lui 
disse: «Sai, funziona anche bene. Solo 
che adesso non lo uso più, perché lo 
fanno vicino Parigi, ma ci vuole una 
lampada speciale». Passano alcuni 
mesi, suonano alla porta, a Parigi e 
c’è Mario Dondero abbracciato a que-
sto pesantissimo e monumentale in-
granditore che mi fa «Ti piaceva tan-
to…» Per cui io adesso ce l’ho qui, e 
ogni volta che lo guardo mi viene un 
sorriso perché penso a Mario Dondero. Vengono amici, lo vedono e io gli racconto la storia. 

L’ingranditore nello studio di Scianna © Carlo Arcidiacono


